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献 给 我 的 妻子 米 哈 埃 拉 
她 从 未 忘记 我 们 究竟 是 谁 
从 何 处 而 来 


“大 多 数 人 ， 都 是 他 人 。” 
奥斯卡 :王尔德 


记忆 如 同 子弹 ， 
有 的 呼啸 而 过 ， 
虚惊 一 场 ; 

有 的 直 穿 肚 肠 ， 
让 人 文 离 破 雁 。 





一 一 理 查 德 。 卡 德 瑞 《 猎 杀 亡 者 》 三 





我 是 一 月 份 收 到 那 篇 投稿 的 ， 当 时 出 版 社 人 人 都 正在 努力 从 节 后 上 
班 的 懒散 中 恢复 过 来 。 


邮件 灵巧 地 轴 过 我 的 垃圾 邮箱 ， 出 现在 收 件 箱 里 ， 和 其 他 几 十 封 未 
读 邮 件 堆 受 在 一 起 ， 炙 然 成 列 。 我 扫 了 一 眼 那 封 目 存 信 ， 和 觉得 挺 有 总 
思 ， 残 把 邮件 和 稿子 中 的 一 部 分 一 起 打印 出 来 ， 放 在 抽 层 里 。 整 整 一 个 
月 ， 我 都 忙 着 完成 一 单 生 意 ， 月 底 才 想起 来 那 篇 稿子 。 正 值 蕊 本 -路 德 : 
金 日 三 之 后 的 一 个 周末 ， 在 我 计划 假日 阅读 的 一 大 堆 投稿 中 间 ， 我 又 发 
现 了 那 省 纸 。 

















那 封 自 存 信 的 末尾 签 有 “ 理 查 德 : 弗 林 ” 的 名 字 ， 全 文 如 下 : 


亲爱 的 彼得 : 


我 是 理 查 德 。 弗 林 ，27 年 前 在 普林斯顿 大 学 主 修 英 语 。 我 曾 梦 
想 成 为 一 名 作家 ， 在 杂志 上 发 表 了 几 篇 小 故事 ， 完 成 了 一 部 10 万 字 
的 小 说 。 然 而 ， 这 部 小 说 多 次 被 出 版 社 拒绝 ， 然 后 我 就 放弃 了 (这 
就 是 我 至 今 仍 平庸 而 无 聊 的 原因 ) 。 之 后 ， 我 在 新 泽 西 的 一 家 小 型 
广告 公司 找 了 一 份 工作 ， 在 这 一 行 工作 至 今 。 刚 开始 我 骗 自 己 : 或 
许 广 告 和 文学 还 是 有 相似 之 处 的 ， 有 朝 一 日 我 会 重新 成 为 一 名 作 
家 。 这 一 切 显然 没有 发 生 。 对 于 大 多 数 人 而 言 ， 成 长 的 不 幸 在 于 不 
断 获 取 将 梦想 办 于 杯 格 的 能 力 ， 最 终 任 其 付 诸 东 流 。 看 起 来 我 并 非 
什么 特例 。 

但 几 个 月 前 ， 我 发 现 了 一 件 非 同 寻常 的 事 ， 让 我 重新 回忆 起 
1987 年 的 秋冬 ， 我 在 普林斯顿 的 最 后 一 年 中 发 生 的 一 系列 悲剧 。 您 
可 能 明白 这 种 感受 : 你 以 为 自己 已 经 忘 了 一 件 事 、 一 个 人 、 一 个 场 
景 一 一 但 突然 之 间 你 意识 到 ， 那 段 记 忆 其 实 正在 你 意识 深 处 的 菜 个 
私密 角落 贱 缩 着 ， 它 一 直 在 那儿 ， 居 如 昨日 。 就 如 同 打 开 一 个 装 满 
废旧 杂 物 的 老 橱 柜 ， 你 所 能 做 的 ， 就 是 移 开 堵 在 外 面 的 一 两 个 箱 
子 ， 然 后 其 间 的 全 部 物品 向 你 倾倒 下 来 。 


那 件 事 像 是 一 个 导 火 索 。 在 发 现 那 件 事后 的 一 小 时 里 ， 我 仍 在 
思考 它 的 意义 。 我 在 桌 边 枯 坐 ， 记 忆 如 洪水 般 项 刻 将 我 淹没 ， 我 开 
始 写 。 等 我 停 下 来 的 时 候 ， 已 至 深夜 ， 我 已 经 写 了 5000 多 字 。 箱 那 
间 ， 念 佛 在 完全 忘记 自我 之 后 ， 我 猛然 发 觉 自己 到 底 是 谁 。 在 浴室 
种 牙 时 ， 镜 子 里 似 科 是 另 一 个 人 正 看 着 我 。 

多 年 来 第 一 次 ， 我 没 吃 安眠 药 就 安然 入 睡 了 。 第 二 天 ， 我 告诉 
公司 的 人 ， 接 下 来 的 两 周 我 可 能 要 请 个 病假 。 我 继续 写 。 

1987 年 那 几 个 月 里 所 发 生 之 事 的 细节 重新 回 到 我 的 意识 里 。 它 
们 如 此 强劲 有 力 ， 如 此 清晰 可 感 ， 甚 至 比 我 眼下 经 历 的 生活 还 要 生 
动 ， 还 要 强烈 。 就 像 是 从 深层 睡眠 中 醒 来 ， 我 的 意识 已 经 为 这 一 时 


刻 做 好 准备 : 写 下 关于 劳 拉 。 贝 思 斯 、 约 瑟 夫 ， 书 德 教授 和 我 之 间 
的 事 。 

当然 ， 鉴 于 它 以 翡 剧 收场 ， 这 个 故事 ， 至 少 是 其 中 的 一 部 分 
一 度 上 了 报纸 ， 我 自己 也 深 受 警 探 和 记者 们 的 骚 拢 。 这 就 是 我 最 终 
离开 善 林 斯 顿 ， 在 康 奈 尔 完 成 硕士 学 位 ， 在 伊 萨 卡 三 度 过 两 年 漫长 


逆 元 的 日 子 的 原因 之 一 。 然 而 ， 没 人 知晓 整个 故事 的 全 部 真相 ， 它 
彻底 改变 了 我 的 一 生 。 
就 像 我 说 的 ， 三 个 月 前 ， 我 偶然 发 现 了 真相 。 我 意识 到 必须 将 


真相 公之于众 ， 尽 管 愤 怒 和 温 表 依然 足以 将 我 压倒 。 但 有 时 ， 正 如 
爱 能 够 让 人 精神 百倍 ， 怨 恨 与 痛苦 一 样 让 人 动力 十 足 。 在 这 种 动力 
的 驱使 下 ， 在 精疲力竭 之 后 ， 我 终于 完成 了 这 部 书稿 。 附 件 中 是 样 

还 有 在 您 网 站 上 找到 的 投稿 说 明 。 书 稿 已 完结 ， 可 以 投稿 了 。 
如 果 想 要 阅读 全 文 ， 我 随时 可 以 发 给 您 。 我 为 这 部 作品 起 了 个 名 字 
一 一 “明镜 之 书 ”。 

我 的 笔记 本 屏幕 显示 ， 自 荐 一 栏 已 经 超过 了 1000 个 字 。 那 就 就 
此 搁 笔 吧 ， 总 之 我 的 故事 已 笃 讲 完 了 。 我 在 布鲁克 林 出生 和 长 
大 ， 一 生 未 要 ， 没 有 和 孩子。 部 分 原因 是 : 我 从 未 真正 忘记 劳 拉 。 我 
弟弟 艾 迪 住 在 费城 ， 我 们 很 少见 面 。 A 
善 可 陈 ， ee 色 生 活 ， 躲藏 在 巴 别 塔 | 
的 阴影 里 。 如 今 ， 我 在 曼哈顿 的 一 家 普通 公司 做 资深 广告 文案 。 于 
A 
保时捷 ， 外 出 不 住 五 星 级 宾馆 ， 但 也 不 作为 未 来 担忧 ， 至 少 在 钱 上 
面 是 这 样 。 

感谢 您 能 抽空 阅读 此 信 。 如 果 想 要 阅读 全 稿 ， 请 联系 我 。 下 方 
是 我 的 地 址 和 电话 号 码 。 


此 和 致 
效 礼 ! 
理 查 德 。 弗 林 





信 尾 是 宾夕法尼亚 车 站 附近 的 一 个 地 址 。 我 对 那 块 儿 很 熟悉 ， 因 为 
我 目 己 也 曾 在 那儿 住 过 一 阵子 。 





这 封 自 厦 信 的 确 非 同 寻 津 。 


目 从 5 年 前 在 布 隆 森 - 马 特 斯 公司 做 文学 代理 人 后 ， 我 读 过 成 百 上 干 
封 自 荐 信 。 我 做 初级 助理 的 那 家 出 版 公司 的 投稿 政 朱 相当 开放 ， 但 绝 大 
多 数 的 自荐 信 都 沉 问 采 板 、 奢 无 生气 ， 让 人 丝毫 感觉 不 到 自己 在 和 一 个 
磊 具 潜质 的 作者 对 话 ， 反 而 感觉 对 方 像 是 文学 市 场 里 俯 拾 即 是 的 代理 
人 。 有 些 信 既 见 长 ， 又 废话 连篇 、 事 无 巨细 。 但 理 碍 德 : 弗 林 的 信和 他 
们 的 全 都 不 一 样 ， 这 封 信和 简练、 得 体 ， 最 重要 的 是 它 散 发 着 人 性 的 温 
暧 。 尺 省 他 没 说 ， 我 却 腌 无 理由 地 确信 ， 这 封 信 只 写 给 了 我 。 出 于 茶 种 
他 不 便 在 这 封 短信 中 道明 的 原因 ， 他 选择 了 我 。 











我 期 符 能 像 喜 爱 这 封 投稿 信 一 样 ， 爱 那 份 稿子 。 和 希望 我 能 给 那个 人 
一 个 肯定 的 答复 。 我 感到 自己 对 他 ， 已 经 怀 有 某 种 说 不 清道 不 明 的 隐秘 
同情 。 


我 把 之 前 要 看 的 那些 稿子 都 放 到 一 边 ， 冲 了 杯 咖啡 ， 坐 在 客厅 的 沙 
发 上 ， 开 始 读 故 事 梗 概 。 









































1. 《 猎 杀 亡者 》 (Kil the Dead) 是 理 查 德 : 卡 德 瑞 (Richard Kadrey) 的 小 说 。 一 一 编 
者 注 
2. 马丁 :路 德 : 金 日 (Martin Luther King Day) : 一 月 的 第 三 个 星期 一 ， 这 是 一 个 纪念 美 














国 黑人 民权 领袖 马丁 :路 德 : 金 的 联邦 假日 。 一 一 译 者 注 
3. 伊 萨 卡 〈Ithaca) : 位 于 美国 纽约 上 州 中 部 的 城市 ， 是 纽约 州 汤 普 金 斯 县 首府 ， 康 和 
尔 大 学 所 在 地 。 一 一 译 者 注 
4. 布鲁克 林 (Brooklyn〉 : 美国 纽约 市 的 五 个 行政 区 之 一 ， 位 于 曼哈顿 东南 部 。 一 一 译 
者 注 
5. 巴 别 塔 : 《圣经 》 中 自 大 的 人 类 为 了 接近 上 帝 而 建造 的 高 塔 ， 这 里 是 指 理 查 德 : 弗 林 
不 切实 际 、 高 不 可 及 的 写作 理想 。 一 一 译 者 注 
6. 切尔西 《Chelsea) : 美国 纽约 曼哈顿 的 一 个 地 区 ， 位 于 曼哈顿 岛 的 西 侧 。 一 一 译 者 







































































注 














对 大 多 数 美国 人 而 言 ，1987 年 意味 着 股市 直 冲 云霄 之 后 跌 入 谷 捕 ， 





伊朗 门 事 件 三 让 罗 纳 德 .里 根 在 白宫 地 位 不 保 ，《 大 胆 而 美丽 》 三 占领 
干 家 万 户 。 对 我 而 言 ， 那 一 年 则 意味 着 险 入 爱河 ， 以 及 ， 发 现 魔鬼 的 存 
在 。 


那 时 ， 我 刚刚 在 普林斯顿 度 过 三 个 年 头 的 学 生 时 光 ， 住 在 白杨 街 上 
博物 馆 和 神学 院 中 间 的 一 栋 古 旧 建 筑 里 。 一 楼 是 客厅 和 开放 式 厨 房 ， 楼 
上 有 两 个 双人 卧室 ， 各 带 一 间 独 立 浴 室 。 从 那里 走路 到 我 上 英语 课 的 麦 
考 什 楼 ， 只 雷 要 20 分 钟 。 


10 月 的 一 个 下 午 ， 我 回 了 家 ， 进 了 厨房 ， 慰 讶 地 发 现 一 个 瘦 遍 的 年 
轻 女 孩 站 在 那儿 ， 一 头 金 色 的 长 肥 梳 成 中 分 。 透 过 那 副 粗 框 眼镜 ， 她 癌 
我 投 来 友善 的 一 帝 ， 让 她 由 内 而 外 散 友 看 严肃 而 性 感 的 气 明 。 她 正 使 劲 
挤 着 那 管 芥末 着 ， 没 意识 到 目 己 还 没 揭 下 来 封口 处 的 锡 箔 纸 。 我 把 再 子 
拧 开 ， 撕 下 锡 箱 纸 ， 北 给 她 。 她 谢 过 我 ， 然 后 把 浓 稠 的 黄色 介 末 次 挤 在 
刚 烤 完 的 巨型 热狗 上 。 





“谢谢 啦 ，” 她 似乎 不 愿意 透露 她 的 中 西部 口音 ， 好 让 上 自己 显得 不 那 
么 老 士 , “来 点 儿 吗 ? ” 


“不 了 ， 谢 谢 。 顺 便 自 我 介绍 一 下 ， 我 是 理 查 德 : 弗 林 。 你 是 新 来 的 
租 客 吗 ? ” 














“ 荔 拉 : 贝 恩 斯 。 很 高 兴 见 到 你 。 我 之 前 的 那个 租 客 是 不 是 养 过 内山 
还 是 什么 东西 ? 上 面 简 直 具 不 可 闻 。 而 且 ， 我 得 重新 粉刷 一 遍 房间 。 对 
了 ， 热 水 器 是 不 是 坏 了 ? 我 等 了 半 个 小 时 水 也 不 热 。” 





“是 烟 ，" 我 解释 道 ，“ 我 是 说 你 之 前 的 那个 租 客 ， 热 水 器 可 不 会 时 
烟 .….. 他 吸 的 不 光 是 烟 ， 你 懂 的 。 除 此 之 外 ， 他 人 还 不 错 。 他 突然 决定 
休 个 长 假 ， 之 后 就 回 家 了 。 好 在 女 房东 没 让 他 付 今年 剩 下 的 房租 。 热 水 
器 嘛 ， 已 经 有 三 个 水 暧 工 来 修 过 了 。 虽 然 于 事 无 补 ， 但 我 还 是 抱 有 一 线 
希望 。” 








“ 视 他 一 路 平安 。” 大 拉 边 吃 边 说 。 接 看 她 指 看 果子 上 的 微波 
炉 :“ 我 做 了 扣 儿 爆 米 花 ， 马 上 要 看 电视 直播 一 一 杰 西 卡 上 了 CNN 忆 家 
播 。” 





“ 杰 西 卡 是 谁 ? ”我 问 。 





微波 炉 “ 叮 ”的 一 声 ， 爆 米花 好 了 。 劳 拉 在 水 池上 方 的 碗 柜 深 处 翻 出 
了 一 个 大 玻璃 碗 ， 把 爆 米 花 倒 在 里 面 。 





“ 太 西 卡 : 麦 区 上 户 尔 是 个 小 妇女 ， 掉 进 得 殉 工 斯 的 一 口 间 里 了 。”? 她 
次 , “CNN 正 直播 营救 现场 呢 。 你 怎么 会 没 听 说 过 ? 大 家 都 在 说 这 事 
de 


她 把 爆 米花 倒 进 碗 里 ， 示 意 我 跟 她 进 她 的 房间 。 


我 们 坐 在 沙发 上 ， 她 打开 了 电视 机 ， 我 们 俩 上 着 电视 ， 好 一 阵 儿 没 
说 话 。 温 暖和 而 柔和 的 10 月 ， 雨 水 远 不 如 往年 丰沛 ， 平 静 的 莫 光 在 房间 的 
玻璃 墙 上 漫 滴 。 屋 外 三 一 教 治 周围 的 一 片 公园 ， 在 黑暗 中 神秘 地 静 苇 
着 。 





玖 拉 吃 完了 她 的 热狗 ， 从 碗 里 抓 了 一 把 爆 米 伦 ， 好 像 完全 二 了 我 的 
存在 。 电 视 里 一 位 工程 师 正 和 记者 解释 ， 如 何在 紧 直 的 井中 开展 营救 工 
作 ， 才 能 让 营救 队 下 到 地 下 ， 找 到 那个 孩子 。 苑 拉 足 掉 脚 上 的 拖鞋 ， 在 
沙发 上 把 腿 蜡 在 映 下 。 我 注意 到 她 的 脚 指 甲 上 涂 厦 紫色 的 指甲 油 。 





“你 学 的 是 什么 专业 ? "我 最 终 打破 沉默 ， 问 她 。 

“我 正在 读 心 理学 硕士 ，” 她 说 ， 眼 睛 没 从 电视 屏幕 上 移 开 , “这 是 
第 二 个 硕士 学 位 。 我 之 前 在 芝加哥 大 学 拿 了 个 数学 硕士 学 位 。 我 在 伊利 
话 伊 州 的 埃 文 斯 顿 长 大 。 去 过 那儿 没 ? 当地 人 豆 欢 雪 印 第 安 人 ， 菊 烧 十 











我 意识 到 她 至 少 比 我 大 两 三 多 ， 有 点 儿 心 灰 意 冷 。 人 到 了 一 定年 
纪 ， 似 乎 三 年 就 过 了 不 少 。 





“我 以 为 只 有 密西西比 是 那样 呢 ，” 我 说 ,“ 没 去 过 伊利 诡 仇 ,我 是 
在 布鲁克 林 长 大 的 。 我 只 去 过 中 西部 一 次 ， 大 概 是 我 15 岁 那 年 的 夏天 ， 
我 和 我 区 在 密苏里 州 的 欧 扎 元 斯 钓鱼 。 要 是 我 没 记 错 的 话 ， 我 们 还 去 了 
圣路易斯 。 心 理学 硕士 ? 在 拿 了 数学 硕士 之 后 ? ” 








“ 喝 ， 我 在 学 校 都 被 当 作 天 才 ，” 她 说 , “高 中 的 时 候 ， 我 合 了 各 式 
各 样 国 际 数学 比赛 的 奖项 ，21 尹 拿 到 硕士 学 位 ， 之 后 准备 读 个 博士 。 但 
我 推 掉 了 所 有 的 奖学金 ， 到 这 儿 读 心理 学 。 我 的 理科 硕士 学 位 帮 我 拿 到 
了 一 个 研究 项 目 。” 





“好 吧 ， 你 还 没 回 答 我 的 问题 。” 

“ 别 着 急 啊 。” 

她 撞 掉 T 恤 上 的 爆 米花 湘 。 

我 记得 很 清楚 ， 她 穿 了 一 条 砂 洗 的 牛仔 以 ， 上 和 面 有 儿 条 拉 锁 ， 属 于 


当时 比较 流行 的 款式 ， 还 有 一 件 白色 的 T 恤 衫 。 


她 走 到 冰箱 前 ， 拿 了 瓶 可 乐 ， 问 我 要 不 要 。 她 局 开 瓶 闸 ， 在 两 瓶 可 
乐 中 各 插 了 根 吸管 ， 回 到 沙 用 这 边 ， 递 给 了 我 一 瓶 。 


“我 毕业 的 那个 夏天 ， 爱 上 了 一 个 男孩 。” 她 的 口 首 很 怪 , “他 从 埃 
文 斯 顿 来 ， 回 家 过 踢 假 。 他 当时 在 抹 省 理工 学 院 读 电子 学 贷 士 ， 专 业 和 
电脑 有 关 。 他 叫 约翰 :R: 芬 得 利 ， 一 个 帅气 又 聪明 的 男孩 。 他 比 我 大 两 
岁 ， 高 中 的 时 候 我 们 就 对 彼此 有 点 儿 印象 。 一 个 月 之 后 ， 朱 莉 娅 : 克 雷 
格 把 他 从 我 身边 抢 走 了 。 那 了 头 是 我 见 过 最 杜 的 动物 ， 像 个 原始 人 一 
样 ， 需 要 学 习 怎 么 用 十 几 个 单词 把 话说 清楚 ， 怎 么 给 腿 除 毛 ， 怎 么 用 刀 
又 。 我 意识 到 目 己 虽然 擅长 方程 式 和 积分 ， 但 却 对 大 家 的 想法 ， 特 别 是 
男人 的 想法 一 无 所 知 。 我 知道 要 是 自己 不 加 小 心 的 话 ， 可 能 就 会 在 一 群 
独 啊 、 天 竺 鼠 啊 、 婴 咎 中 间 度 过 余生 。 这 就 是 我 第 二 年 秋天 来 这 儿 的 原 
因 。 我 妈 担心 我 ， 想 让 我 改 主意 。 但 她 足够 了 解 我 ， 确 信 让 我 改变 主音 
比 让 我 学 会 骑 扫 家 上 天 还 难 。 这 是 我 在 学 校 的 最 后 一 年 ， 我 从 没 后 悔 我 
的 决定 。” 

















“这 也 是 我 在 学 校 的 最 后 一 年 。 你 打算 怎么 办 ? ?我 问 , “我 是 说 ， 
关于 个 放电 男人 大 志和 公 外 这 一 条 


她 第 一 次 直 视 我 的 眼睛 。 

“不 知道 ， 但 我 现在 有 进步 。 约 翰 没 几 周 就 和 那个 ' 哥 斯 拉 分 手 了 。 
从 那 之 后 ， 我 就 再 没 接 过 他 的 电话 ， 尽 管 有 好 几 个 月 他 一 直 试 着 联系 
我 。 可 能 我 只 是 太 挑 别 了 吧 ， 你 懂 的 。” 

她 喝 光 了 她 的 可 乐 ， 然 后 把 空 瓶子 放 在 桌 上 。 


我 们 继续 看 电视 ， 看 他 们 营救 得 死 辽 斯 州 的 小 妇 妇 。 我 们 一 直 聊 到 
半夜 ， 喝 着 咖啡 ， 时 不 时 走 到 花园 里 ， 抽 她 从 房间 里 拿 过 来 的 万 宝 路 香 


烟 。 中 间 我 从 她 那 辆 停 在 车 库 里 的 旧 现 代 的 后 备 厢 里 ， 帮 她 把 她 剩 下 的 
东西 搬 进 来 ， 然 后 把 衣柜 组 装 起 来 。 


区 拉 真 不 错 ， 有 幽默 感 ， 而 且 我 发 觉 她 学 识 渊博 。 和 任何 一 个 刚 成 
年 的 年 轻 人 一 样 ， 我 的 喘 体 里 沸腾 着 大 量 答 尔 综 。 当 时 我 没有 女 朋 友 ， 
海 望 做 爱 ， 但 我 清楚 地 记得 ， 从 一 开始 我 就 没 想 过 要 和 她 上 床 。 我 相信 
她 有 男 朋友 ， 尽 管 我们 从 未 谈 过 这 件 事 。 但 一 想到 自己 要 和 一 个 女人 同 
住 在 一 个 屋 榴 下， 我 还 是 不 禁 暗 豆 ， 因 为 在 此 之 前 我 从 未 经 历 过 这 样 的 
事 。 仿 佛 突然 之 间 ， 我 可 以 去 从 前 的 禁地 探索 奥秘 。 











米 米 米 


事实 上 ， 我 不 喜欢 待 在 大 学 里 ， 迫 不 及 待 地 等 着 上 完 最 后 一 年 就 离 





我 生长 在 布 鲁 殉 林 威廉 斯 堡 的 格 兰 德 大 街 附 近 。 那 时 房子 的 价格 比 
现在 便宜 多 了 。 妈 妈 在 贝 德 - 斯 图 伊 的 男子 与 女子 高 中 三 教 历 史 ， 和 爸爸 
在 国王 县 医院 做 医疗 助理 。 也 就 是 说 ， 我 不 是 工人 阶级 家 性 出 喘 ， 不 过 
我 忆 和 觉得 我 是 ， 因 为 我 当年 就 住 在 政 领 社区 里 。 








我 从 小 没有 在 物质 上 犯 过 难 ， 但 同时 也 有 很 多 东西 是 我 们 家 想 要 ， 
却 买 不 起 的 。 我 觉得 布鲁克 林 的 居民 都 很 有 意思 ， 人 种 不 同 ， 风 俗 各 
异 ， 我 喜欢 从 中 增长 眼界 。 对 于 纽约 城 来 说 ， 七 十 年 代 是 一 段 艰 难 的 时 
世 ， 很 多 人 贫贱 到 了 灰 侍 里 ， 市 里 暴力 事件 横行 。 





我 初 到 普林斯顿 大 学 ， 加 入 了 学 校 的 几 个 社团 ， 成 了 着 名 的 饮食 社 
的 一 员 ， 还 和 三 角 社 的 那些 业余 演员 称 兄 道 第 。 








在 一 个 有 着 奇异 名 字 的 文学 社 里 ， 我 朗读 了 几 篇 我 高 中 毕业 时 写 的 
短篇 小 说 。 这 个 文学 社 的 管理 人 是 一 个 略 有 名 气 的 作家 ， 他 作为 访问 学 
者 在 大 学 里 教 课 。 社 员 们 把 英语 拧 成 各 种 奇怪 的 句子 ， 组 成 毫 无 意义 的 





诗 ， 以 此 互相 比试 文才 。 他 们 意识 到 我 写 的 故事 具有 “古典 风格 ”， 我 从 
海明威 或 者 斯 坦 贝 元 三 的 小 说 中 寻找 灵感 ， 于 是 开始 把 我 看 成 怪人 。 开 
学 时 发 生 了 很 多 事 ， 但 一 年 以 后 ， 我 便 只 在 家 或 图 书馆 消磨 空 亲 时 光 。 





大 学 里 的 多 数 人 都 来 自 东 海归 的 中 产 阶级 家 庭 ， 那 些 人 在 二 十 世纪 
六 十 年 代 经 历 了 巨大 的 候 惰 ， 他 们 的 整个 世界 似乎 都 在 分 骨 离 林 ， 于 是 
他 们 就 教育 自己 的 子女 永远 不 要 重复 当年 的 疯狂 . 王 。 那 个 年 代 充 斥 着 摇 
深 乐 、 游 行 、 爱 之 夏 三 、 毒 品尝 试 、 伍 德 斯 托 克 音乐 节 和 避孕 药 。 越 南 
的 焉 梦 、 迪 斯 科 、 喇 叭 裤 和 种 族 解放 运动 ， 都 在 七 十 年 代 结束 了 。 所 以 
我 感觉 八 十 年 代 一 丁点 波澜 壮阔 的 事件 都 没有 ， 我 们 这 一 代 人 错过 了 那 
趟 历史 列车 。 罗 纳 德里 根 先生 融 像 一 个 精明 的 老 斑 师 ， 召 唤 出 了 五 十 
年 代 经 阐 腾 飞 时 的 旧 精 神 ， 让 整个 国家 都 冲 舍 了 头脑 。 金 钱 把 其 他 神明 
的 芋 坛 一 一 捣毁 ， 已 经 准备 好 了 它 的 胜利 之 舞 ， 小 天 使 金黄 色 的 吞 友 上 
戴 着 牛仔 帽 ， 向 自由 市 场 经 济 齐 唱 赞歌 ， 加 油 ， 罗 尼 ， 加 油 三 ! 











我 发 现 其 他 学 生 虽 然 看 上 去 一 派 叛 逆 的 姿态 ， 其 实 却 都 是 逆 来 顺 受 
的 小 人 。 无 怪 ， 几 十 年 来 常理 腾 盟 校 始终 要 求学 生 顺 从 传统 。 在 普 林 斯 
顿 ， 传 统 为 大 ， 但 是 我 感 党 所 谓 传统 只 是 演 演 戏 而 已 ， 它 们 所 有 的 意义 
早已 被 掏 空 了 。 


在 我 看 来 ， 大 多 数 教授 部 只 是 攀附 在 光鲜 职位 上 的 庸 人 人 而已。 那些 
扮演 看 号 殉 思 主义 者 和 半 命 者 的 富家 子 第 同 来 对 《资本 论 》 津 津 乐 道 ; 
而 目 以 为 是 保守 主义 者 的 学 生 ， 举 手 投 足 都 装 得 似乎 是 “五 月 花 ” 三 领航 
员 的 直系 后 人 一 一 他 们 那 位 祖先 站 在 机 杆 上 眠 望 ， 用 手 遮挡 厦 阳 光 ， 对 
着 全 船 的 人 喊 着 : “看 ， 陆 地 ! ”对 于 前 者 来 说 ， 我 就 是 一 个 小 资 市 民 ， 
我 的 价值 都 是 粗 却 、 任 人 上 践踏 的 ， 对 于 后 者 来 说 ， 我 只 是 来 目 布 鲁 苑 林 
的 一 个 一 无 是 处 的 白人 男孩 ， 怀 着 大 心 蔬 测 的 丈 意 渗入 了 他 们 美丽 的 营 
地 。 在 我 看 来 ， 普 林 斯 顿 充斥 着 操 着 波士顿 口 首 准 腔 作 势 的 机 絮 人 。 不 
过 ， 有 可 能 所 有 这 些 都 是 我 腾 想 的 。 自 从 高 中 毕业 后 决定 当 一 位 作家 ， 
我 就 逐渐 养 成 习惯 ,以 一 种 阴郁 、 批 判 的 眼光 看 竺 世界 。 这 多 亏 了 戈 马 











克 ' 麦 卡 锡 .三 、 保 多: 奥 斯 特 三 和 唐 : 德 里 多 三。 他 们 让 我 相信 ， 一 个 真 
正 的 作家 必须 是 忱 伤 、 孤 独 的 ， 会 收 到 巨额 稿费 的 文 票 ， 在 昂贵 的 欧洲 
名 胜地 度假 。 如 果 魔 鬼 没 有 把 约 们 折磨 到 恶 疾 缠 号、 衣衫 德 饮 地 坐 在 二 
圾 堆 里 的 地 步 ， 约 伯 可 能 会 永远 淹没 于 历史 长 河中 ， 人 类 也 会 因此 少 了 
一 部 文学 杰作 "="。 如 非 必要 ， 我 尽量 不 在 校园 里 符 厦 ， 所 以 每 逢 周末 我 
忌 是 回 纽 约 。 我 去 上 东区 稳 旧 书店 ， 在 切尔西 区 名 不 见 经 传 的 剧院 里 看 
戏 ， 或 者 去 昕 比尔 :福利 赛 尔 、 塞 西 尔 .泰勒 和 音速 青春 的 音乐 会 ， 就 
在 休斯敦 街 刚 开业 的 针织 工厂 三。 从前， 我 还 经 常 去 陌 尔 特大 道 的 咖啡 
馆 ， 或 者 过 桥 去 下 东区 ， 和 父母 、 正 上 高 中 的 弟弟 艾 迪 一 起 吃 顿 饭 。 我 
们 光顾 的 馆子 是 那 种 家 庭 经 营 的 ， 食 客 互 相 都 是 点 头 之 交 。 


我 不 强力 气 就 通过 了 考试 ， 通 凋 分 数 都 落 在 令 我 满足 的 “良好 ? 档 ， 
这 样 我 束 不 会 挫 上 什么 有 旷 烦 ， 有 时 间 用 来 写作 。 我 写 了 十 几 个 短篇 故 
事 ， 并 且 开 始 创作 一 部 长 篇 小 说 ， 但 却 一 直 写 不 出 几 个 章节 来 。 我 用 的 
古 一 台 旧 雷 明 顿 打字 机 ， 管 和 爸 从 一 栋 房 子 的 阁楼 里 找到 了 它 ， 修 好 ， 在 
我 去 上 大 学 时 把 它 当 礼物 送 给 了 我 。 我 重读 自己 写 下 的 文字 ， 一 遍 一 遍 
地 修改 ， 结 果 文 稿 基本 部 被 扔 进 了 废 纸 签 。 每 当 我 新 发 现 一 位 作家 ， 残 
会 不 知 不 觉 地 模仿 他 ， 好 像 一 只 猩猩 看 到 衣着 靓丽 的 美女 ， 被 爱 葡 之 情 
淹没 了 。 出 于 各 种 原因 ， 我 不 喜欢 喷 药 。14 岁 时 我 第 一 次 吸 大 有 蚊 ， 是 在 
去 纽约 植物 园 的 路 上 ， 一 个 叫 马 丁 的 男孩 珊 了 两 个 大 朵 烟 卷 ， 我 们 五 六 
个 人 又 在 一 个 街角 轮 痢 抽 ， 感 党 到 徘 恶 的 水 域 把 我 们 越 吸 越 深 。 高 中 的 
时 候 我 又 抽 过 几 次 大 及 ， 在 德里 格 斯 大 道上 阴暗 的 公寓 里 喝 过 几 次 廉价 
啤酒 ， 酯 醒 大 酬 。 让 我 的 朋友 们 也 感到 庆 秆 的 是 ， 不 论 是 吸毒 还 是 醇 
酒 ， 我 都 不 觉得 其 中 有 什么 乐趣 。 在 那个 年 代 里 ， 不 走 寻 常 路 不 会 让 你 
得 到 一 份 体面 的 工作 ， 而 会 让 你 在 茶 个 背 街 小 巷 被 一 个 门 君 子 捅 死 。 我 
最 终 在 学 校 努 力学 习 ， 成 绩 名 列 前 条， 拿 到 了 康 条 尔 大 学 和 普林斯顿 大 
学 的 录取 通知 书 一 一 我 选择 了 后 者 ， 这 可 是 进步 育 年 的 选择 。 


























六 六 站 





那 时 候 的 电视 市 目 ， 还 不 是 各 色 的 生活 失败 者 排队 演 绝活 ， 没 有 俗 
不 可 耐 的 评委 指 手 画 脚 ， 也 不 会 把 人 推进 一 个 满 是 蛇 的 池子 里 取乐 。 美 
国 的 节目 中 还 没有 白 阁 讲 故事 ， 不 像 现在 这 般 五 光 十 色 而 空洞 无 物 。 不 
过 我 也 不 喜欢 当时 电视 上 虚伪 的 政治 辩论 ， 不 喜欢 无 聊 辟 剧 或 者 劣质 电 
影 里 面 光 鲜亮 丽 的 少年 。 经 历 过 六 七 十 年 代 的 少数 有 良心 的 节目 制作 人 
和 记者 ， 虽 然 仍 然 掌 管 厦 一 些 工 作 室 ， 但 显得 和 时 代 格 格 不 入 ， 紧 张 得 
仿佛 铠 龙 看 到 了 钨 来 的 正 星 ， 知 道 自己 的 末日 即将 到 来 。 














但 我 很 快 发 现 ， 荔 拉 喜 欢 每 晚 定时 服用 一 剂 垃 圾 电视 节目 。 她 说 ， 
只 有 这 样 才 能 让 她 的 大 脑 达 到 一 种 均衡 ， 把 白天 获取 的 信息 一 一 分 类 、 
连接 、 存 储 。 所 以 公元 1987 年 秋天 我 看 了 比 以 往 任何 时 候 都 多 的 电视 ， 
矣 然 地 坐 在 她 旁边 的 沙发 上 ， 自 讨 否 吃 但 乐 在 其 中 。 我 们 对 每 个 谈话 市 














歇 毛 求 疲 的 老 前 辈 一 样 三 。 











她 没有 直接 告诉 我 约瑟夫 ' 韦 德 教授 的 事 。 直 到 万 蔡 节 的 时 候 我 才 
得 知 她 认识 他 。 韦 德 教授 是 那 时 在 普林斯顿 任职 的 最 重要 的 人 物 之 一 ， 
凡夫 俗 子 们 把 他 看 作 天 上 来 的 普罗 米 修 斯 ， 辐 凡 间 揭示 圣火 的 秘密 。 我 
们 在 《 拉 里 . 金 现场 秀 》 三 上 看 到 韦 德 应 邀 谈论 毒 瘾 问题 一 一 在 前 一 
天 ， 三 个 男孩 在 俄 勒 囚 州 的 尤 金 市 死 于 吸毒 过 量 。 显 然 ， 苑 拉 和 教授 
征 “ 好 朋友 ”一 一 据 她 所 说 。 我 一 定 在 那 时 就 爱 上 她 了 ， 即 使 当时 目 己 并 
没有 发 觉 。 








1. 伊朗 门 事件 (Iran-Contra Affair) 是 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 发 生 在 美国 的 政治 丑闻 ， 









































指 美 国 里 根 政府 向 伊朗 秘密 出 售 武器 一 事 被 揭露 后 造成 严重 政治 危机 的 事件 。 译 者 
注 
2. 《大 胆 而 美丽 》 (The Bold and the Beautiful) 是 由 威廉 :本 贝尔 (William J. Bell) 和 

















李 . 菲 利 普 : 贝 尔 (Lee Philip Bell) 导演 的 美剧 。 译 者 注 
3. CNN 是 美国 有 线 电 视 新 闻 网 (Cable News Network) 的 英文 缩写 。 译 者 注 


4 “当地 人 * 指 宣扬 种 族 主义 的 美国 三 K 党 ， 焚 烧 十 字 架 是 三 K 党 的 一 种 代表 性 仪式 。 吉 
印第安 人 和 焚烧 十 字 架 意味 着 严重 的 种 族 主义 。 下 文中 “我 "所 说 的 密西西比 州 是 美国 历史 









































15. 


16. 
17. 


18. 





上 著名 的 蓄 奴 州 。 一 一 译 者 注 


男子 与 女子 高 中 (Boys and Girls High School) : 


立 高 中 。 一 一 译 者 注 




















约翰 :斯 坦 贝 元 : 美 











国 作 家 ， 代 表 作 有 《人 愤 妈 
1962 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 一 一 译 者 注 


二 十 世纪 六 十 年 代 的 美国 发 生 了 一 





纽约 布鲁克 林 区 一 所 非常 古老 的 公 














仅 的 葡萄 》 











系列 政治 和 社会 











































































































政府 主义 的 风潮 ，i 
译 者 注 
爱 之 夏 : 1967 年 夏天 嬉 皮 士 在 旧金山 的 一 次 集会 。 
“ 罗 尼 ”是 “ 罗 纳 德 :里 根 ” 的 昵称 。 注 
五 月 花 : 第 一 笨 搭 载 欧 洲 殖 民 者 来 到 北美 的 船 的 名 字 。 一 一 译 者 注 
蕊 马克 :麦卡锡 : 美国 小 说 家 、 编 剧 。 译 者 注 
保罗 : 奥 斯 特 : 美国 小 说 家 、 诗 人 、 电 影 导演 。 一 一 译 者 注 
唐 : 德 里 罗 : 美国 小 说 家 、 编 剧 。 译 者 注 
约 伯 是 《圣经 - 旧 约 》 的 《 约 伯 记 》 中 的 人 物 。“ 文 学 杰作 
一 一 译 者 注 
比尔 :福利 赛 尔 (Bill Frisell ) : 
Taylor) : 美国 战 后 蟹 士 乐 先锋 、 钢 琴 家 、 诗 人 。 
世纪 八 十 年 代 的 美国 摇滚 乐队 。 一 一 编者 注 
针织 工厂 : 布鲁克 林 的 一 个 音乐 会 场 。 译 者 注 
《大 青蛙 布 偶 秀 》 
小 组 制作 的 由 布 偶 (Muppet) 演出 的 电视 节目 ， 播 出 时 间 为 1976 年 到 1981 年 。 




















个 角色 一 一 两 位 老 先 生 斯 塔 特 前 





译 者 注 
《 拉 里 :- 金 现场 秀 》: 
2010 年 停 播 。 一 一 译 者 注 








《人 忌 之 间 》 





《 伊 甸 之 东 》 





动荡 ， 其 中 最 重要 的 包括 越南 战 


























颓废 、 





译 者 注 













































































美国 吉他 手 、 作 曲 家 。 
音速 青春 (Sonic Youth ) : 




















' 指 的 就 是 《 约 介 


、 上 古巴 导弹 危机 、 表 尼 迪 遇刺 等 ， 以 及 伴随 政治 危机 而 来 的 反 越 战 、 反 种 族 歧视 和 性 
解放 运动 。 在 政治 失 序 与 核 战 争 的 阴影 下 ， 美 国 社会 爆发 了 自由 、 反对 传统 、 无 


这 是 对 于 中 产 阶级 式 的 政治 保守 、 商 业 逻 辑 和 技术 崇拜 的 叛逆 。 一 一 


记 》。 




















J 和 沃 尔 多 夫 经 常 坐 在 












































由 CNN 王 牌 主持 人 拉 里 : 金 主 持 的 脱口 郁 节 目 。 





西 尔 : 泰 勒 〈Cecil 


组 建 于 二 十 


(The Muppet Show) ， 是 一 个 由 吉姆 : 韩 杰 (Jim Henson) 和 他 的 


剧 中 的 两 





包厢 里 给 其 他 表演 者 挑刺 儿 。 一 一 


1985 年 首播 ， 











之 后 的 儿 周 可 能 是 我 一 生 中 最 快乐 的 时 光 了 。 


心理 学 谍 程 主要 设 在 格林 楼 ， 从 麦 考 什 楼 或 是 我 上 英语 访 的 狄 金森 
楼 走 过 去 只 要 几 分 钟 ， 所 以 我 们 几乎 总 是 形影不离 。 我 们 一 起 去 费 尔 斯 
通 图 书馆 ， 回 家 路 上 走 过 体育 馆 ， 在 艺术 博物 馆 和 周围 几 家 咖啡 馆 里 流 
连 ， 或 者 一 起 坐 火车 去 纽约 ， 看 《 闲 刁 舞 》《 太 空 炮弹 》 和 《 铁 面 无 
私 》 之 类 的 电影 。 





劳 拉 有 很 多 朋友 ， 几 平 都 是 她 在 心理 学 系 的 同学 。 她 和 他 们 见面 时 
有 时 也 叫 上 我 ， 不 过 她 更 喜欢 和 我 待 在 一 起 。 说 到 首 乐 ， 我 们 的 口味 并 
不 相同 。 她 豆 欢 流行 乐 ， 在 那个 年 代 意 味 着 莱 品 内 尔 : 里 奇 、 和 大治" 迈克 
尔 或 者 弗 利 特 伍德 :麦克 三 ， 即 使 我 放 我 的 摇滚 或 者 需 士 乐 唱片 ， 她 也 
固执 地 继续 听 她 的 流行 歌 。 





有 时 候 我 们 可 以 对 坐 而 谈 ， 直 到 天 明 ， 知 下 不 知 多 少 咖 啡 因 和 尼 证 
丁 ， 然 后 睡 两 三 个 小 时 就 浑 浑 中 中 地 去 上 课 。 劳 拉 虽 然 有 辆 车 ， 但 是 她 
很 少 开 ， 我 们 更 喜欢 走路 或 骑 目 行车 。 有 些 晚 上 她 不 想 看 电视 ， 会 突然 
起 了 兴致 ， 把 一 人 台 小 霸王 游戏 机 搬出 来 ， 我 们 一 起 玩 射 鸭子 的 游戏 ， 或 
者 在 “ 转 转 乐园 ”里 操纵 那 只 泡 泡 鱼 。 











有 一 天 ， 我 们 玩 了 几 个 小 时 的 游戏 ， 然 后 她 对 我 说 :“ 理 碍 德 
一 一 她 从 来 不 叫 我 名 字 的 昵称 一 一 里 奇 或 者 迪克 , “你 知道 吗 ， 我 们 ， 
也 就 是 我 们 的 大 脑 ， 在 多 数 时 间 里 分 不 清 虚 构 与 现实 ? 所 以 我 们 看 有 的 











电影 会 兴 ， 有 的 会 笑 ， 即 使 我 们 知道 自己 只 是 在 看 表演 ， 知 道 那 是 编剧 
杜撰 出 来 的 故事 。 如 末 我 们 没有 这 种 “缺陷 '， 那 就 和 ROB 没 有 什么 两 
样 。” 








ROB 就 是 “机 器 伙伴 ”的 缩写 ， 那 是 日 本 人 为 排 址 青 少年 的 孤独 感 而 
发 明 的 一 种 玩意 儿 。 荔 拉 做 梦 都 想 买 一 人 台 这 种 机 器 ， 给 它 起 名 叫 阿曼 
德 ， 训 练 它 把 咖啡 送 到 她 床上 ， 在 她 心情 不 好 的 时 候 买 花 给 她 。 她 不 知 
道 的 是 ， 其 实 所 有 这 些 事情 我 都 特别 乐意 去 做 ， 还 包括 很 多 她 没 想 到 的 
事情 ， 并 且 不 需要 任何 训练 。 











六 六 站 











你 可 能 根本 不 知道 什么 是 痛 ， 直 到 有 一 天 你 受 的 伤 如 此 之 深 ， 让 你 
觉得 之 前 的 伤痕 只 是 破 了 点 儿 皮 而 已 。 正 着 早春 ， 一 个 悲剧 ， 为 我 在 普 
林 斯 顿 本 来 就 难以 适应 的 生活 雪上 加 霜 一 一 我 失去 了 父 杀 。 











一 次 心脏 病 突 发 几乎 当场 杀 死 了 他 。 当 时 他 正在 工作 ， 即 使 他 的 同 
事 很 快 赶 来 救助 ， 也 没 能 保住 他 的 命 。 他 被 推进 了 医院 三 楼 的 手术 室 ， 
不 到 一 个 小 时 ， 就 宣告 死亡 。 我 弟弟 打 电 话 告诉 了 我 这 个 消息 ， 我 妈 在 
料理 后 事 。 





我 赶 上 最 近 一 班 火车 回 家 ， 到 达 时 家 里 已 经 满 是 前 来 帅 哮 的 亲朋 好 
友 。 和 苞 爸 补药 在 第 青 树 下 。 没 过 多 久 ， 夏 天 伊始 ， 妈 妈 决 定 带 着 艾 迪 扳 
到 费城 去 住 。 她 在 那儿 还 有 个 妹妹 ， 叫 柯 妮 莉 亚 。 在 那 之 后 的 几 周 里 ， 
我 尺 悍 地 意识 到 ， 关 于 我 章 年 的 一 切 都 将 随 厦 这 次 搬迁 而 销声匿迹 ， 我 
再 也 没 机 会 走 入 那 标 有 两 间 卧 室 的 公寓 ， 而 在 那里 我 度 过 了 此 前 所 有 的 
时 光 。 





我 一 直 怀 疑 妈 妈 讨 厌 布鲁克 林 ， 她 屈居 在 那里 的 唯一 原因 惑 是 各 
她 是 个 书卷 气 、 爱 怀旧 的 人 ， 这 跟 她 父 杀 的 教育 方式 有 关 ， 他 是 个 


又 。 
德育 的 路 德 派 三 牧师 ， 名 叫 莱 因 哈 特 ' 诡 普 夫 。 我 依稀 记得 我 们 每 年 会 


在 他 生日 那天 去 看 他 一 次 。 他 是 个 高 大 、 不 苟 言 突 的 男人 ， 住 在 星 后 区 
一 栋 一 侍 不 染 的 别墅 里 ， 房 后 还 有 一 小 片 后 院 ， 院 子 里 的 草 给 人 一 种 每 
片 草 叶 都 精心 用 杭 子 梳 过 的 感 党 。 他 的 妻子 在 生 我 小 姨 的 时 候 死 于 难 
产 ， 然 后 他 就 没 再 络 婚 ， 独 目 把 女儿 们 养 大 。 





他 在 我 10 岁 时 死 于 肺癌 ， 但 当 姥 和 爷 还 健在 的 时 候 ， 妈 妈 曾 经 提议 我 
们 迁 家 星 后 区 一 一 那 是 个 干净 、 体 面 的 地 方 ， 她 说 一 一 想 和 她 父 杀 住 得 
近 一 些 。 但 最 后 她 放弃 了 ， 意 识 到 这 是 成 不 了 的 : 迈克 尔 : 弗 林 ， 也 就 
是 我 色 ， 就 赖 在 这 儿 了 一 一 他 是 个 爱尔兰 人 ， 生 于 布 鲁 元 林 ， 长 于 布 管 
克 林 ， 从 没 想 过 去 任何 别 的 地 方 .三 。 








所 以 ， 新 学 期 我 出 发 去 普林斯顿 的 同时 ， 我 妈妈 和 弟 种 也 动身 迁 往 
费城 ， 我 又 见 到 了 劳 拉 。 当 时 我 刚刚 开始 意识 到 ， 以 后 我 再 回 到 布鲁克 
林 ， 也 只 能 是 一 个 到 访 的 客人 了 ， 似 乎 我 曾经 拥有 的 一 切 都 被 革 走 了 。 
我 没有 带 去 普林斯顿 的 东西 ， 都 被 堆 在 费城 术 裴 逊 大 道中 央 和 车 站 附近 的 
一 间 两 居室 公寓 里 了 。 妈 妈 和 第 有 弟 搬家 不 久 后 我 融 去 看 了 他 们 ， 立 即 发 
党 那个 地 方 永 远 不 会 让 我 产生 家 的 感觉。 而 且 家 里 的 收入 也 减少 了 ， 我 
的 成 绩 叉 不 够 好 ， 拿 不 到 奖学金 ， 所 以 我 得 做 兼职 才能 掏 得 出 自己 的 学 
费 ， 维 持 到 毕业 。 








爸爸 走 得 如 此 突然 ， 让 人 难以 适应 他 已 经 不 在 了 这 一 事实 ， 很 多 时 
候 我 想到 他 ， 痢 只 当 他 仍然 和 我 们 在 一 起 。 有 了 时候， 挝 者 给 人 留 下 的 印 
象 比 他 们 健在 的 时 候 更 强烈 。 他 们 留 下 的 回忆 ， 或 者 我 们 记得 的 有 关 他 
们 的 回忆 ， 使 人 对 他 们 尤其 敬重 ,而 他 们 生前 却 从 来 做 不 到 这 一 点 。 和 区 
和 从 的 死 让 我 感觉 多 了 责任 、 少 了 轻浮 。 生 者 总 会 不 断 地 犯错 误 ， 死 者 却 
很 快 就 被 还 留 在 世间 的 人 们 披 上 一 层 永 不 犯错 的 光 雷 。 


我 经 历 大 人生 中 前 所 未 有 的 孤独 ， 而 当时 我 和 劳 拉 的 友情 渐渐 枝 繁 
叶 成 。 也 正 因 为 这 个 ， 我 对 她 的 陪伴 珍视 有 加 。 


米 米 米 








离 感恩 节 还 有 两 周 ， 天 气 开始 变 得 十 分 阴郁 。 劳 拉 说 想 把 我 引荐 给 
约瑟夫 - 韦 德 教授 。 他 正 指导 她 做 一 项 研究 ， 劳 拉 要 用 研究 成 果 写 自己 
的 毕业 论文 。 


劳 拉 专攻 认 知 心理 学 ， 这 在 那 时 还 是 一 个 前 沿 学 科 。 当 时 “人 工 知 
能 ”一 度 为 每 个 人 妾 津 乐 道 ， 因 为 电脑 刚刚 成 功 走 入 寻 营 家 性 和 生活 。 
好 多 人 都 确信 ， 用 不 了 10 年 ， 我 们 就 能 和 烤 面 包机 对 话 ， 或 者 向 洗衣 机 
咨询 我 们 的 职业 生涯 。 





她 以 前 第 和 我 说 起 她 的 研究 工作 ， 但 我 听 不 太 懂 ， 和 所 有 自以为是 
的 小 伙 子 一 样 ， 我 也 没 下 什么 功夫 去 了 解 。 我 只 记得 ， 韦 德 教授 也 在 欧 
洲 学 习 过 ， 并 且 在 剑桥 拿 了 个 精神 病 学 博士 学 位 。 他 那 意 义 深远 的 研究 
项 目 正 接近 尾声 ， 用 荔 拉 的 话说 ， 它 真正 改变 了 人 们 对 人 类 思维 方式 、 
对 精神 刺激 和 应 激 反 应 之 间 关 联 的 理解 。 我 从 劳 拉 的 描述 中 了 解 到 ， 这 
项 研究 和 记忆 以 及 回忆 的 形成 有 关 。 劳 拉 声 称 自己 的 数学 知识 对 于 韦 德 
而 言 无 异 于 一 座 金 矿 ， 因 为 精密 科学 就 像 他 的 阿 轿 琉 斯 之 中 三 ， 而 且 他 
在 研究 中 的 确 运 用 了 数学 方程 式 来 控制 变量 。 











第 一 次 见 到 韦 德 的 那 晚 让 我 无 法 筷 记 ， 虽 然 原 因 和 我 想 的 不 太一 
样 。 


11 月 中 旬 的 一 个 周 六 下 午 ， 我 们 破 费 了 一 次 ， 在 熟食 店 买 了 扯 店 员 
推荐 给 我 们 的 多 纳 河谷 红酒 ， 然 后 出 发 去 教授 家 。 他 住 在 西 温 钞 ， 所 以 
玖 拉 决 定 开车 前 往 。 


20 分 钟 后 ， 我 们 停 在 一 幢 安 妮 女 王 风格 三 的 房子 前 。 房 子 旁 边 的 小 
湖 在 甘 光 中 闪 着 神秘 的 光芒 ， 周 围 是 低 矮 的 石 墙 。 大 门 开 着 ， 我 们 沿 着 
一 条 铺 满 雄 石 的 小 径 走 过 去 。 小 路 穿 过 一 片 精心 修 一 的 草坪 ， 周 围 环 统 
者 玫瑰 和 墨 每 灌木 从 。 房 子 左 侧 种 着 一 株 高 大 的 橡树 ， 光 萤 秃 的 树 校 在 
小 楼 的 瓦 片 屋顶 上 方 铺展 。 


劳 拉 按 了 按 门铃 ， 一 个 身材 高 大 、 肌 肉 结 实 的 男人 开 了 门 。 他 几乎 
完全 秃 项 了 ， 灰 白 的 胡子 一 直 长 到 胸口 。 他 穿着 牛仔 裤 、 运 动 鞋 、 绿 色 
的 添 柏 风 三 T 恤 ， 袖 口 卷 起 来 。 他 看 起 来 不 像 是 一 个 即将 用 惊天 动 地 的 
发 现 让 科学 界 陷入 混乱 的 著名 大 学 教授 ， 而 更 像 是 一 个 橄 槛 球 队 教练 。 
他 浑 喘 散发 看 上 自信 的 光芒 ， 仿 佛 一 切 尽 在 掌握 之 中 。 











他 用 力 握 了 握 我 的 手 ， 然 后 亲 了 亲 劳 拉 的 双 闫 。 


“很 高 兴 见 到 你 ， 理 查 德 ，” 他 的 声音 出 乎 意料 地 年 轻 ， “ 劳 拉 和 我 
讲 过 很 多 关于 你 的 事 ， 经 常 讲 。” 他 一 边 说 ， 
板 很 高 的 大 厅 ， 墙 上 装饰 着 画作 ， 我 们 把 大 衣 挂 在 衣架 “她 对 所 有 
她 见 过 的 人 都 持 讽 刺 和 怀疑 态度 ， SA 0 
奇 ， 很 想见 见 你 。 你 们 请 跟 我 来 。 








我 们 走 进 一 个 宽 属 的 复式 客厅 。 角 落 里 厨房 的 正中 间 摆 着 一 个 巨大 
的 工作 人 台 ， 上 方 挂 着 各 式 各 样 的 黄 铜 钢 碗 殊 贫 。 西 墙 上 倚 着 一 张 镶 有 青 
铜 折 叶 的 古旧 书 果 和 一 把 包 着 皮革 垫 的 椅子 ， 上 面 散 放 着 纸 、 书 和 铅 


A 


扮 。 








空气 中 弥漫 着 食物 好 闻 的 香气 ， 和 烟草 的 气味 混在 一 起 。 我 们 坐 在 
印 有 东方 图 和 案 的 帆布 沙发 上 ， 他 为 我 们 俩 各 端 上 一 杯 杜 松子 酒 和 汤 力 水 
=， 说 他 想 把 我 们 带 来 的 红酒 留 到 晚饭 时 喝 。 





室内 的 摆设 有 点 儿 惊 到 我 了 。 屋 里 塞 满 了 艺术 品 一 一 青铜 制品 、 
作 、 古 重 ， 像 个 博物 馆 。 抛 区 的 地 板 上 ， 到 处 都 铺 着 手工 编织 的 小 毛 
黎 。 我 有 生 以 来 第 一 次 进 到 这 样 的 房间 里 。 





他 为 目 己 倒 了 苏格兰 威士忌 和 苏打 水 ， 然 后 坐 在 我 俩 面前 的 扶手 椅 
上 ， 点 了 一 文 烟 。 


“ 理 碍 德 ， 我 5 年 前 买 下 了 这 栋 房 子 ， 用 了 两 年 的 时 间 把 它 变 成 今天 








这 样 。 当 时 那 座 湖 只 是 一 片 呈 气囊 天 的 沼泽 ， 到 处 都 是 蚊子， 但 我 觉得 
插值 的 ， 尽 管 这 地 方 有 点 儿 偏 。 我 从 异 行 的 那些 人 那儿 昕 说 ， 这 些 年 这 
栋 房 子 的 价格 几乎 翻 了 一 番 。” 





“ 那 真 是 太 好 了 。 ?我 随 声 附和 。 


“我 等 会 儿 带 你 去 楼 上 的 图 书 室 ， 那 是 我 的 骄 做 和 快乐 ， 其 余 的 所 
有 都 是 鸡毛 车 皮 的 小 事 。 我 希望 你 们 能 再 来 。 有 时 候 我 会 在 周 六 办 个 聚 
会 ， 没 什么 复杂 的 ， 就 是 几 个 朋友 和 同事 聚 一 聚 。 上 周 五 晚上 ， 我 和 几 
个 朋友 玩 扑 死 ， 小 赌 怡 情 ， 别 担心 。” 


谈话 进行 得 很 顺利 ， 半 个 小 时 之 后 ， 当 我 们 坐 下 来 吃饭 时 《他 做 了 
意大利 面 ， 是 从 一 个 意大利 同事 那儿 摘 到 的 沫 谱 ) ， 感 觉 彼此 好 像 已 经 
认识 了 很 久 似 的 。 我 最 初 的 那 种 尴 众 ， 终 于 完全 消失 了 。 





食物 ， 饭 后 她 清理 好 盘子 和 刀 又 ， 把 它们 放 在 洗 碗 机 里 。 她 没 管 书 德 
叫 “ 教 授 ` 人 “先生 ?或 者 “ 韦 德 移 生 ”， 只 是 简单 称 他 为 “ 乔 ” 三 。 她 好 像 是 
在 自己 家 里 ， 很 明显 ， 她 以 前 就 扮演 过 女 主 人 。 与 此 同时 ， 教 授 变 换 着 
话题 ， 侃 侃 而 谈 ， 烟 一 根 毛 一 根 地 抽 ， 说 话 的 时 候 比 画 大 双手 。 


有 一 度 我 疑心 他 俩 怎么 会 走 得 这 么 近 ， 但 紧 接着 我 就 告诉 自己 这 件 
事 和 我 没关系 。 因 为 那个 时 候 ， 我 并 没有 怀疑 ， 他 俩 可 能 不 只 是 好 朋 
友 。 


韦 德 称赞 了 我 俩 帝 过 来 的 红酒 ， 接 独 就 离 题 万 里 ， 谈 到 了 法 国 的 葡 
移 园 ， 回 我 解释 起 根据 葡萄 品种 的 不 同 ， 品 红酒 有 不 同 的 方法 。 不 知道 
他 是 如 何在 说 这 话 的 时 候 让 自己 看 上 去 很 内 行 的 。 然 后 他 告诉 我 ， 要 是 
他 还 年 轻 ， 他 很 想 在 巴黎 住 上 几 年 。 他 可 能 会 在 巴黎 大 学 读 个 精神 病 学 
硕士 ， 然 后 去 英国 ， 在 那儿 拿 下 博士 学 位 ， 出 版 他 的 第 一 本 书 。 

















聊 了 一 会 儿 ， 他 起 身 走 进 房间 ， 不 知道 又 从 哪儿 拿 过 来 一 瓶 法 国 红 
酒 ， 我 们 一 起 喝 起 来 。 劳 拉 还 在 喝 头 一 杯 ， 她 向 教授 解释 自己 得 开车 回 
家 。 看 起 来 她 对 我 俩 能 聊 得 来 插 开 心 的 。 她 看 着 我 俩 ， 就 像 保姆 发 现 自 
己 照 看 的 孩子 既 没 弄 坏 玩具 ， 也 没 打架 一 样 ， 满 心 欢喜 。 








要 是 我 没 记 错 ， 我 和 他 当时 的 对 话 相 当 混 乱 。 他 话 很 多 ， 像 个 魔术 
师 一 样 从 一 个 话题 跳 到 另 一 个 话题 ， 不 费 吹 灰 之 力 。 他 对 所 有 事 都 见解 
独到 ， 从 巨人 队 三 最 近 的 一 个 赛季 到 19 世 纪 的 俄国 文学 。 的 确 ， 我 尺 噶 
于 他 的 学 识 之 广博 ， 可 以 想见 他 阅读 量 之 大 ， 年 纪 并 没有 磨灭 他 的 求知 
欲 ( 对 于 那些 20 风 出头 的 人 而 言 ， 一 个 快 60 岁 的 人 的 确 有 点 儿 老 了 ) ; 
但 与 此 同时 ， 他 看 起 来 就 像 是 一 个 尽职 尽责 的 传教 士 ， 将 耐心 教化 那些 
智力 不 及 他 的 野蛮 人 视 为 己任 。 他 不 停 地 提出 苏 格 拉 底 式 的 问 话 ， 目 问 
目 答 ， 在 我 还 没 来 得 及 开口 说 话 之 前 ， 他 就 又 提出 一 个 相反 的 论点 ， 推 
翻 了 几 分 钟 之 前 自己 的 回答 。 











事实 上 ， 要 是 我 没 记 错 ， 当 晚 的 整个 对 话 就 是 一 场 长 长 的 独白 。 几 
个 钟头 之 后 ， 我 确信 即便 是 我 们 离开 了 ， 他 自己 也 会 继续 聊 下 去 。 


那 一 晚 ， 客 厅 里 的 电话 响 了 几 次 ， 他 过 去 接 ， 和 我 们 道 次 ， 然 后 很 
快 就 说 完了 。 只 有 那么 一 阵 儿 ， 他 拿 起 电话 ， 低 声 获 了 很 久 。 他 的 声音 
太 小 ， 客 厅 里 根本 听 不 见 。 我 分 辩 不 出 他 在 讲 什么 ， 只 听 出 他 的 声音 里 
透 着 厌烦 。 


他 走 过 来 ， 看 上 去 心烦 意 乱 。 


“这 些 人 简 丰 狐 了 ，” 他 对 邢 拉 说 ， 舍 爸 不 已 ,，“ 怎 么 能 让 我 这 个 科 
学 家 做 那样 的 事 呢 ? 得 寸 进 斥 ! 和 这 些 摩 门 教 三 教徒 混在 一 起 简直 是 我 
这 幸子 做 过 最 酸 的 事 。” 


芳 拉 没 搭 腔 ， 不 知道 消失 在 房间 的 哪个 角落 。 我 好 奇 他 说 的 是 谁 。 
他 又 出 去 拿 了 一 瓶 红酒 。 我 们 喝 完 之 后 ， 他 好 像 志 记 了 刚才 那个 不 愉快 


的 电话 ， 开 玩笑 说 只 有 喝 威 士 忌 的 人 才 是 真 男人 。 他 又 出 去 ， 拿 回 了 一 
上 瓶 拉 加 维 林 威 士 辟 和 一 碗 冰 块 。 等 他 说 要 再 换 酒 的 时 候 ， 酒 瓶 已 经 空 
一 半 。 他 说 ， 伏 特 加 才 最 适合 庆祝 一 段 美好 友谊 的 开始 。 


当 我 起 身 去 厕所 的 时 候 ， 才 发 党 上 自己 喝 多 了 ， 在 那 之 前 我 还 能 英雄 
般 地 插 直 腰 杆 。 我 的 双 腿 已 经 不 听 使 唤 ， 我 几乎 要 一 头 栽 倒 在 地 板 上 。 
我 并 不 是 个 滴 酒 不 沾 的 人 ， 但 喝 得 这 么 多 是 第 一 次 。 韦 德 亲切 地 看 着 
我 ， 就 像 我 是 条 招 人 喜爱 的 小 狗 一 样 。 








在 卫生 间 洗 手 池 上 方 的 镜子 里 ， 我 看 到 两 张 熟悉 的 面孔 在 盯 着 我 
看 ， 这 让 我 哈哈 大 笑 。 回 到 客厅 我 才 想 起 来 和 目 己 筷 了 洗手 ， 所 以 又 走 了 
回去 。 水 太 热 了 ， 我 把 自己 梁 伤 了 。 


玖 拉 回来 了 了， 采 独 我 俩 看 了 好 一 会 儿 ， 然 后 给 我 俩 冲 了 杯 咖 啡 。 我 
在 想 教授 是 不 是 也 喝 多 了 ， 但 他 看 起 来 挺 清醒 ， 好 像 只 有 我 一 个 人 喝 了 
酒 。 我 感到 目 己 像 是 某 种 恶作剧 的 受害 者 ， 发 现 自 己 很 难 口 从 清晰 地 说 
话 。 我 抽 了 太 多 烟 ， 胸 口 发 痛 。 灰 色 的 烟 如 同 欣 魂 ， 在 房间 之 间 游 荡 ， 
尽管 两 同窗 部 背 开 着 。 




















我 们 又 闲聊 了 差不多 一 个 小 时 ， 除 了 咖啡 和 水 ， 什 么 都 没 喝 ， 然 后 
劳 拉 上 暗示 我 该 走 了 。 书 德 把 我 们 送 上 车 ， 和 我 们 道别 ， 又 说 了 一 所 他 真 
诚 地 希望 我 能 再 来 。 

牵 拉 驶 过 殖民 大 道 ， 那 时 街 上 几乎 空 无 一 人 ， 我 对 她 说 :“ 他 是 个 


好 人 ， 对 吧 ? 我 从 没 见 过 酒量 这 么 好 的 人 。 天 啊 ， 你 知道 我 们 喝 了 多 少 
酒 吗 ? * 





“可 能 他 之 前 吃 了 什么 东西 ， 比 如 药 啊 之 类 的 。 他 平时 不 喝 这 么 多 
的 。 你 不 是 心理 学 家 ， 你 没 意 识 到 他 一 直 让 你 源源 不 断 地 聊 自 己 ， 却 没 
透露 半 扣 关于 他 上 自己 的 信息 吗 ? ” 


“他 说 了 一 大 堆 目 己 的 事 儿 。? 我 反驳 了 她 ， 一 心 想 着 我 们 能 不 能 靠 
边 停 个 车 ， 好 让 我 能 在 路 边 的 树 后 面 吐 。 我 感到 天 旋 地 转 ， 我 团 起 来 一 
定 像 是 刚 在 酒 里 洗 了 个 党 ， 吴 极 了 。 


“他 什么 都 没 和 你 说 ，” 她 直截了当 地 说 ，“ 除 了 那些 大 家 都 知道 的 
事 ， 你 从 他 那些 书 的 封皮 上 都 能 找到 。 但 你 ， 却 告诉 他 你 怕 蛇 、4 岁 半 
的 时 候 差点 儿 被 发 疯 的 邻居 侵犯 、 你 父亲 后 来 差点 儿 没 把 他 搂 死 。 这 些 
都 是 你 自己 说 的 啊 。” 


“我 跟 他 说 这 个 了 ? 我 想 不 起 来 .….…..” 
“他 最 喜欢 的 游戏 就 是 在 别人 的 意识 里 翻 找 ， 就 像 在 一 恒 房 子 里 找 


东西 那样 。 对 他 而 言 ， 那 远 不 只 是 专业 习惯 ,更 像 是 一 种 病态 的 好 奇 
心 ， 而 他 却 很 省 有 所 节制 。 这 才 是 他 同意 指导 那个 项 目的 原因 。 那 个 项 











她 话 没 说 完 就 复 然而 止 ， 似 乎 突然 意识 到 目 己 说 得 太 多 了 。 





我 没 问 她 想 要 说 什么 。 我 打开 窗子 ， 感 觉 自己 的 头脑 开始 清醒 。 天 
空中 挂 厦 半 轮 惨 日 的 月 。 


那 一 晚 ， 我 们 成 了 恋人 。 


一 切 都 顺 其 自然 ， 并 没有 说 什么 “我 不 想 破 坏 我 们 之 间 的 友谊 ”之 类 
虚伪 做 作 的 话 。 在 车 库 里 停 好 车 之 后 ， 我 们 在 后 院 站 了 一 会 儿 ， 街 灯 异 
黄 的 光 酒 在 院子 里 ， 我 们 同 抽 一 根 烟 ,什么 都 没 说 。 我 们 进 屋 的 时 候 ， 
我 刚 要 打开 前 厅 的 灯 时 ， 她 阻止 了 我 ， 拉 独 我 的 手 领 我 进 了 她 的 卧室 。 





六 六 站 





第 二 天 是 周 日 。 我 们 一 整 天 部 待 在 房间 里 ， 做 爱 ， 探 索 彼 此 的 里 
体 。 我 记得 我 们 极 少 次 话 。 上 晚上， 我 们 去 林肯 街 上 的 餐厅 吃 了 点 儿 三 明 


治 ， 然 后 在 公园 里 散步 ， 直 到 天 黑 。 我 告诉 她 自己 想 要 找 个 工作 ， 听 我 
这 么 一 说 ， 她 便 直 接 问 我 想 不 想 和 韦 德 共事 。 教 授 正 想 找 人 整理 图 书 室 
里 的 藏书 “就 是 上 诈 晚 提 到 的 那 间 图 书 室 ) ， 但 他 当时 觉得 直接 带 我 进去 
看 有 些 唐 突 。 我 有 点 儿 懂 。 














“你 党 得 他 会 同意 吗 ? ” 





“我 已 丝 和 他 聊 过 了 。 不 然 你 以 为 他 为 什么 想见 你 呢 ? 但 出 于 和 锦 
理 ， 你 们 也 不 会 一 上 来 就 聊 这 事 。 我 觉得 他 挺 喜 欢 你 的 ， 所 以 不 会 有 什 


么 问题 。” 
我 目 问 是 否 喜 欢 他 。 
“那样 的 话 ， 我 觉得 可 以 。” 


她 徘 过 来 ， 吻 了 我 。 在 她 左边 的 锁骨 和 胸 之 间 有 一 颗 人 硬币 大 小 的 桂 
色 胎 记 。 那 天 我 细 细 看 通 她 吴 体 的 所 有 有 角落， 仿佛 不 愿 筷 记 她 的 每 一 二 
肌肤 。 她 的 脚 躁 相当 修长 ， 她 把 她 的 长 脚趾 叫 作 “一 文 篮 球 队 ”。 我 发 现 
了 她 色 肤 上 夏天 姑 果 后 留 下 的 每 一 个 斑点 。 


那些 日 子 里 ， 突 如 其 来 的 爱 和 快餐 一 样 稀 松平 第 ， 我 也 一 样 没 能 免 
俗 。 我 15 岁 时 ， 在 一 张 上 方 挂 着 巳 幅 返 元 尔 : 杰 克 进 海报 的 床上 ， 失 去 
了 童贞 。 那 张 床 是 一 个 叫 乔 艾 的 姑娘 的 ， 她 比 我 大 两 岁 ， 住 在 我 公寓 两 
条 街 以 外 的 福 尔 顿 街 。 之 后 的 儿 年 ， 我 不 乏 情 人 ， 有 那么 两 三 次 ， 我 其 
至 觉得 自己 正 号 陷 爱 情 。 











然而 ， 束 在 那 晚 ， 我 意识 到 目 己 之 前 摘 错 了 。 也 许 偶尔 我 能 感受 到 
吸引 、 激 情 或 是 依恋 ， 但 和 劳 拉 在 一 起 的 时 候 却 全 然 不 同一 一 我 有 一 种 
想 和 她 每 分 每 秒 都 在 一 起 的 强烈 欲求 。 也 许 是 我 隐约 感觉 到 能 和 她 在 一 
起 的 时 日 无 多 ， 我 才 如 此 民 张 而 匆忙 ， 想 要 积 揭 足 够 的 关于 她 的 记忆 ， 
以 伴 我 度 过 余生 。 








10. 


























羔 昂 内 尔 : 里 奇 和 乔治 -迈克尔 是 二 十 世纪 八 十 年 代 美 国 著名 歌手 ， 弗 利 特 伍德 :麦克 
是 二 十 世纪 六 十 年 代 末 成 立 的 一 文 授 深 乐队 。 一 一 编者 注 











路 德 派 : 新 教主 要 宗派 之 一 ， 
宗 ?。 一 一 编者 注 


EE 爱尔兰 移民 。 编者 注 





宗 ， 亦 称 “ 人 信义 











布鲁克 林 区 有 大 量 














阿 路 琉 斯 之 距 ; 
























































原 指 古 希腊 半 神 英雄 阿 咯 琉 斯 的 脚跟 ， 因 为 是 
到 神 水 中 的 地 方 ， 所 以 成 为 他 唯一 的 弱点 。 后 来 他 在 特洛伊 战争 中 被 人 射 








以 马丁 :路 德 的 宗教 思想 为 依据 ， 主 张 “< 因 信 称 义 ” 的 教 





























此 词 一 般 用 来 比喻 致命 的 弱点 和 要 害 。 译 者 注 


安妮 女王 风格 : 起 源 于 19 世 纪 英 国 维多利亚 时 期 的 建 科 
面 、 精 致 塔楼 、 封 闭 式 花园 


添 柏 岗 : 1918 重 

















“ 乔 ”(Joe) 是 书 德 教授 的 名 字 “ 约 瑟 夫 ”(Joseph〉 的 昵称 。 





F 创 并 于 美 








露台 等 。 译 者 注 











唯 





个 没有 浸泡 
脚跟 而 死 。 























国 的 户外 服装 品牌 。 一 一 译 者 注 





杜 松子 酒 和 汤 力 水 通常 混合 饮用 。 编者 注 




















巨人 队 : 美国 棒球 球 队 。 一 一 译 者 注 





摩 门 教 ， 耶稣 基 


个 非 正式 的 称呼 。 


























编者 注 






































流风 格 ， 有 大 气 恢 弘 的 建筑 辽 





寺 后 期 圣 徒 教会 ， 信 仰 上 与 基督 教 有 别 ， 坊 间 一 般 更 常用 " 摩 门 教 " 这 








第 二 周 周末 我 便 开始 整理 韦 德 的 图 书 室 。 我 自己 一 个 人 ， 从 三 一 车 
站 坐 公 交 车 前 去 。 我 和 他 在 湖 边 长 椅 上 喝 痢 啤酒 ， 他 疝 我 解释 他 想 要 如 
何 整理 他 的 几 千本 藏书 。 


他 买 了 一 台电 脑 ， 放 在 一 间 没 有 门帘 的 屋子 里 ， 屋 子 四 面 都 摆 着 长 





长 的 木质 书架 。 他 想 让 我 帮忙 做 一 个 电子 的 统计 ， 从 而 能 用 一 个 搜索 引 
擎 找到 每 本 书 的 位 置 。 这 意味 着 将 数据 〈 书 名 、 作 者 、 出 版 社 、 国 家 图 
书 编码 等 ) 录入 电脑 并 且 把 书 分 门 归 类 。 


我 们 粗 估 了 一 下 ， 筑 得 整个 工作 将 会 用 掉 我 接 下 来 半年 中 的 每 个 周 
末 ， 除 非 我 每 周 再 多 干 几 天 。 我 已 经 开始 动笔 写 毕业 论文 了 ， 但 我 仍然 
希望 每 周 能 匀 出 来 一 个 下 午 做 韦 德 交 给 我 的 活 儿 。 











他 提议 每 周 付 我 工钱 ， 开 价 极其 恢 慨 ,并 且 提 前 给 了 我 一 张 文 昧 ， 
里 面 是 前 三 周 的 工资 。 我 注意 到 ， 当 荔 拉 不 在 的 时 候 ， 他 就 更 加 健谈 一 
些 ， 说 话 也 更 开门 见 山 。 


他 说 他 要 到 地 下 室 做 点 事 ， 那 里 有 他 的 一 个 小 型 健身 房 。 我 一 个 人 
留 在 图 书 室 里 。 


我 化 了 两 三 个 小 时 熟悉 那 台 电脑 和 其 中 的 软件 ， 韦 德 一 直 没 有 回 
来 。 当 我 最 后 走出 图 书 室 时 ， 我 看 见 他 在 厨房 里 做 三 明治 。 我 们 一 起 吃 
三 明治 ， 边 吃 边 聊 政治 。 让 我 有 点 恢 诈 的 是 ， 他 的 观点 非常 保守 ， 











把 “自由 派 ” 当 作 和 共产 党 一 样 的 危险 人 物 。 他 觉得 里 根 对 英 斯 科 的 强硬 
态度 是 极 佳 的 策略 ， 而 里 根 的 前 任 总 统 吉米 :卡特 只 会 对 莫斯科 诡 媚 讨 
好 。 





我 们 在 客厅 里 抽 着 烟 ， 厨 房 里 咖啡 机 隆隆 作 啊 ， 这 时 他 问 我 :“ 你 
和 殉 拉 只 是 朋友 吗 ? 你 知道 我 想 问 什么 。” 


这 让 我 吃 了 一 惊 ， 觉 得 这 个 问题 让 人 十 分 难堪 。 我 几乎 想 告诉 他 ， 
我 和 荔 拉 是 什么 关系 他 管 不 着 。 但 是 想到 丈 拉 还 是 很 珍视 她 与 教授 的 友 
谊 的 ， 我 便 努 力 保持 冷静 。 








“我 们 只 是 朋友 ，” 我 撒 了 个 次, “她 碰巧 搬入 了 我 租 的 房子 ， 我 们 
就 成 了 朋友 一 一 虽然 我 们 是 不 大 一 样 的 人 。” 


“你 有 女 朋友 吗 ? ” 
“我 目前 恰好 单身 。” 


“ 那 又 怎样 ? 她 漂亮 、 隐 明 、 有 魅力 ， 无 懈 可 击 。 你 们 总 是 形 影 不 
离 ， 她 是 这 么 告诉 我 的 。” 





“我 不 知道 该 说 什么 了 .…… 人 和 人 之 间 是 否 来 电 .…… 不 好 说 。” 


他 拿 起 一 杯 咖啡 ， 给 我 也 递 了 一 杯 ， 然 后 又 点 燃 了 一 文 烟 ， 用 一 种 
意味 深长 的 探寻 目光 看 独 我 。 


“关于 我 ， 她 告诉 了 你 什么 ? ” 
我 感觉 这 段 对 话 正 变 得 越 来 越 尴 春 。 





“她 谈 起 你 时 部 带 着 尊敬 之 情 ， 她 非常 愿意 在 你 手下 工作 。 我 听 说 
你 们 正在 合力 进行 一 个 特殊 项 目 ， 它 将 深远 地 影响 我 们 对 人 类 大 脑 的 认 
知 ， 是 有 天 记忆 的 领域 。 我 就 知道 这 么 多 。” 





“她 具体 说 过 这 个 项 目 是 做 什么 的 吗 ? ”他 紧 跟 着 问 。 





“没有 。 很 不 巧 ， 我 的 专业 领域 和 你 们 完全 不 同 ， 筋 拉 曾 经 试 着 在 
心理 学 的 神秘 领域 里 给 我 一 点 儿 局 蒙 ， 但 已 经 放弃 了 。” 我 说 ， 努 力 让 
目 己 显得 轻松 , “我 无 意 冒 犯 ， 但 是 把 人 们 的 心 乔 柄 理 清 楚 的 想法 ， 我 
不 感冒 。” 


“但 是 你 想 当 一 个 作家 ， 不 是 吗 ? ?他 说 ， 略 带 慢 色 , “如 果 你 一 点 
儿 都 不 懂 人 们 是 如 何 思考 的 ， 那 又 怎么 能 塑造 笔下 人 物 的 性 格 ? ” 








“你 这 话 就 好 比 说 ， 你 必须 是 一 个 地 质 学 家 ， 才 能 享受 警 岩 的 乐 
趣 。” 我 次, “和 弄 ， 我 觉得 你 把 我 想 错 了 。?” 他 坚持 让 我 叫 他 的 名 字 ， 但 
征 我 党 得 这 样 挺 难堪 的 。“ 有 时 候 我 坐 在 咖啡 筷 里 ， 只 为 了 观察 劳 人 ， 
琢磨 他 们 的 手势 和 表情 。 我 有 时 候 会 想 ， 那 些 手 势 和 表情 背后 是 在 表达 
什么 ? 但 那 总 归 是 他 们 想 要 表达 的 ， 不 管 他 们 是 个 有 意 如 此 ， 并 且 

















他 没有 让 我 说 完 。“ 所 以 你 觉得 我 是 一 个 偷 颖 癖 ， 总 是 透 过 锁 眼 偷 
颖 别人 ? 完全 不 是 。 人 们 总 是 需要 有 人 帮 他 们 更 好 地 理解 自己 ， 所 以 你 
得 知道 如 何 帮 人 他们， 如 宋 方 式 不 对 ， 他 们 的 人 格 可 能 就 有 分 裂 的 危险 。 
不 论 怎 样 ， 研 究 的 目的 和 写 小 说 完全 不 同 。 你 可 能 意识 到 了 ， 也 可 能 没 
有 ， 但 我 会 解释 给 你 听 一 一 涉及 这 样 一 个 研究 项 目 需 要 非 党 谨慎 ， 直 到 
我 把 最 后 结果 发 表 之 前 ， 部 不 能 松懈 。 我 已 经 和 一 个 出 版 商 签 了 合同 ， 
但 不 是 我 们 学 校 的 出 版 社 ， 所 以 外 面 有 一 些 流言 粳 语 。 我 不 必 辐 你 解释 
学 术 界 的 嫉妒 心 ， 你 做 大 学 生 有 一 段 时 间 了， 知道 这 里 面 是 怎么 回 事 。 
而 且 ， 还 有 另外 一 个 原因 ， 让 我 不 能 随时 间 进 展 而 放松 警惕 ， 这 个 原因 
我 还 不 能 告诉 你 。 图 书 室 整 理 得 怎么 样 了 ? ” 

















这 就 是 他 突然 转变 话题 的 一 员 人 作风， 仿佛 故意 想 让 我 难堪 。 我 告诉 
他 ， 我 熟悉 了 电脑 和 软件 ， 其 他 的 也 一 切 顺 利 。 


15 分 钟 后 ， 当 我 正 要 离开 的 时 候 ， 他 在 门口 拦住 了 我 ， 说 还 有 一 些 
事情 我 们 最 好 谈 谈 。 





“上 周 你 来 过 以 后 ， 有 没有 什么 人 疝 你 打探 过 我 目前 的 工作 ? 同 
事 ? 朋友 ? 甚至 是 陌生 人 ? ” 


“没有 ， 我 都 没有 和 任何 人 次 我 来 过 这 儿 ， 除 了 苑 拉 。” 





“ 那 太 好 了 。 以 后 也 别 告诉 任何 人 人。 图书 室 的 事 只 有 我 们 两 个 知 
道 。 另 外 ， 丙 拉 今 天 为 什么 没有 来 ? ” 


“她 在 纽约 ， 和 她 的 一 个 朋友 在 一 起 ， 去 看 一 个 演出 ， 在 她 朋友 父 
母 家 过 夜 ， 明 天 上 午 回来 。” 

他 采 着 我 看 了 好 一 会 儿 。 

“很 好 。 我 很 好 奇 她 觉得 那 场 演出 怎么 样 。 她 的 朋友 叫 什么 ? ” 

“ 达 玛 ， 应 该 是 这 个 名 字 。” 


“要 是 叫 ' 焦 西 ' 或 者 ' 南 希 " 之 类 的 名 字 ， 可 跟 20 年 前 的 嬉 育 士 扯 不 上 
关系 ， 对 吧 ? 那么 再 会 了 ， 理 得 德 。 感 恩 节 之 后 再 见 。 我 很 想 邀 请 你 和 
我 一 起 过 节 ， 但 是 我 明天 要 去 芝加哥 ， 周 五 才能 回来 。 这 房子 的 备用 钥 
匙 劳 拉 那儿 有 ， 你 可 以 用 。 你 知道 你 有 什么 活 儿 ， 我 不 在 的 这 几 天 如 果 
你 有 了 时间 可 以 来 这 儿 。 保 重 。” 





米 米 米 


我 没有 有 直接 去 公交 和 车站， 而 是 在 他 家 附近 的 街 上 办 荡 ， 抽 烟 ， 琢 磨 
我 们 的 对 话 。 








所 以 说 ， 丈 拉 有 一 套 他 家 的 备用 钥 是 。 这 让 我 感觉 很 奇怪 ， 因 为 直 
到 此 时 我 才 意 识 到 他 们 走 得 如 此 之 近 。 如 果 我 理解 正确 ， 他 在 暗示 我 ， 


丈 拉 说 她 和 朋友 去 看 戏 是 在 撒 谤 。 而 且 在 问 及 我 和 苑 拉 的 关系 时 ， 他 显 
得 有 点 儿 慷 有 所 尾 。 


回 到 家 ， 我 心情 很 不 好 。 我 把 文 票 塞 进 衣 橱 的 一 个 抽 屠 里， 感觉 这 
似乎 是 茶 桩 让 我 无 法 理解 的 可 颖 交易 。 认 识 苑 拉 以 来 ， 我 第 一 次 独 目 一 
人 上 度 过 周 六 的 晚上 ， 房 子 里 充斥 着 一 种 不 祥 的 黑暗 。 


我 洗 了 党， 叫 了 一 个 比 工 ， 然 后 看 了 一 集 《 拖 家 融 口 》 三， 觉得 里 
面 邦 迪 一 家 的 事 一 点 儿 巧 思 也 没有 。 我 可 以 闻 到 苑 拉 的 气味 ， 好 像 她 就 
坐 在 我 劳 边 的 沙 有 太 上 一 样 。 离 我 第 一 次 见 到 她 只 过 去 了 几 个 星期 ， 但 在 
我 的 印象 里 ， 我 们 仿佛 已 经 相识 了 多 年 一 般 一 一 她 已 经 是 我 生活 的 一 部 


分 了 。 











我 漫不经心 地 听 着 B.B. 金 三 的 专辑 ， 翻 了 翻 保罗 . 奥 斯 特 的 小 说 ， 
想 的 都 是 她 和 韦 德 教授 。 


他 行 我 很 好 ， 还 给 了 我 一 份 工作 ， 我 应 该 感激 才 是 。 在 学 术 界 他 是 
领袖 人 物 ， 能 关注 到 我 ， 即 使 全 赖 他 的 门徒 引 存 ， 也 是 我 的 蔷 运 。 虽 然 
表象 如 此 ， 我 却 从 他 的 举动 中 感 党 到 某 种 阴暗 、 奇 怪 的 东西 ， 我 还 说 不 
上 来 是 什么 ,但 是 它 束 在 那儿 ， 潜 伏 在 他 可 亲 的 外 表 和 侃侃 而 谈 之 下 。 








而 最 糟 的 是 ， 我 已 经 开始 怀疑 荔 拉 是 否 对 我 说 了 实话 。 我 胡思乱想 
了 各 种 可 能 的 情境 ， 想 验证 她 对 我 说 的 是 否 属实 ， 但 那个 时 候 ， 真 要 坐 
火车 去 纽约 已 经 太 晚 了 。 毕 竟 ， 大 老 远 的 还 想 监 视 她 ， 这 太 充 雇 了 ， 好 
像 一 部 烂 片 里 的 情节 。 


这 些 念头 始终 在 我 的 脑 际 挥 之 不 去 ， 我 半夜 醒 来 ， 才 发 现 目 己 还 在 
沙 友 上 ， 于 是 起 身上 楼 去 睡 。 我 梦 见 自己 在 一 片 广阔 的 湖畔 ， 恒 边 长 满 
了 户 苇 。 我 望 进 那 暗色 的 湖水 里 ， 突 然 有 一 阵 强 烈 的 危险 感 。 我 看 到 一 
个 沾 满 污 泥 、 长 有 鳝 片 的 东西 一 一 一 头 短 吻 鳄 藏 在 草丛 里 伺机 伏击 我 。 
但 是 ， 当 这 只 疏 虫 只 开眼 睛 、 采 着 我 时 ， 我 却 看 到 了 韦 德 教授 水 赣 色 的 





眼睛 。 


六 六 站 


劳 拉 是 第 二 天 下 午 回 来 的 。 周 日 我 几乎 一 整 天 都 待 在 校园 里 ， 和 两 
个 朋友 闲 竹 ， 并 且 在 他 们 拿 莎 街 上 的 家 里 吃 午饭 。 我 们 吃 比 桂 ， 听 音 
乐 。 回 家 听见 她 停车 的 声音 时 ， 我 正在 煮 咖 啡 。 


她 看 起 来 很 累 ， 生 出 了 黑 眼 圈 。 她 用 一 种 很 欠 持 的 方式 亲 了 我 一 
下 ， 然 后 直 奔 楼 上 她 的 房间 ， 换 衣服 ， 洗 澡 。 等 她 的 时 候 ， 我 倒 了 两 杯 
咖啡 ， 然 后 倚 在 沙 友 上 。 她 下 楼 来 ， 谢 过 我 的 咖啡 ， 然 后 抓 过 遥控 天 ， 
开始 无 尽 地 换 合 。 看 起 来 她 没有 心情 聊天 ， 所 以 我 就 让 她 上 自己 待 着 了 。 
不 过 突然 ， 她 建议 我 们 出 去 抽 支 烟 。 


“演出 特别 蕊 。” 她 告诉 我 ， 同 时 猛 抽 了 一 口 烟 ，“ 达 玛 的 父母 整个 
晚上 都 对 着 我 们 哄 哄 不 休 的 。 回 程 的 时 候 隧 道里 还 出 了 车 祸 ， 堵 了 半 个 
小 时 。 我 那 辆 靠不住 的 老 仓 车 开始 发 出 怪 声 了 ， 得 找 人 看 看 。” 外 面 下 
着 小 雨 ， 她 发 丝 上 的 水 珠 像 钻石 一 样 内 光 。 


“演出 的 名 字 叫 什么 ? ?我 问 , “如果 有 人 向 我 打听 这 出 戏 ， 我 就 可 
以 帮 他 们 省 下 30 块 钱 了 。” 


“《 星 光 快 车 》，” 她 不 假 思索 地 回答 道 ,“ 评 价 捏 好 的 ， 但 我 就 是 
没 心情 看 。” 

她 知道 我 去 了 书 德 那里 ， 所 以 问 我 怎么 样 ， 我 们 有 没有 就 整理 图 书 
室 一 事 商讨 出 个 一 二 来 ? 我 和 她 说 了 支票 的 事 ， 告 诉 她 我 已 经 干 了 几 个 
小 时 了 ， 打 算 用 支票 来 付 房租 。 


我 们 回 到 屋 里 ， 坐 在 沙发 上 ， 她 问 :“ 是 不 是 发 生 什么 事 了 ， 理 查 
德 ? 你 要 不 要 说 给 我 听 听 ? ” 





觉得 再 掩饰 下 去 是 没有 意义 的 ， 于 是 我 说 :“ 韦 德 问 了 我 一 些 问 
题 ， 是 关于 我 们 之 间 关 系 的 问题 。” 


“什么 样 的 问题 ?” 


“奇怪 的 问题 …... 他 还 问 我 ， 有 没有 什么 人 同 我 打探 他 ， 关 于 你 们 
两 个 的 项 目 你 都 告诉 了 我 什么 。” 


“ 啊 哈 。， 
我 等 她 说 下 去 ， 但 是 她 打住 了 。 

“还 有 ， 他 暗示 你 在 对 我 撒谎 ， 说 你 去 纽约 是 因为 别 的 事 。” 
有 一 会 儿 她 沉默 不 语 ， 然 后 问 我 :“ 你 相信 他 了 ? ， 








我 管 符 肩 。" 我 不 知道 该 怎么 想 。 我 不 知道 自己 是 否 有 权利 过 问 你 
做 了 什么 、 没 做 什么 。 你 又 不 是 我 的 财物 ， 而 且 我 也 不 是 疑 神 疑 鬼 的 


她 用 手掌 托 着 杯子 ， 仿 佛 它 是 一 只 即将 被 放飞 的 小 鸟 。 
“好 的 ， 屠 你 希望 我 们 把 事情 都 说 明白 吗 ?” 
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她 把 杯子 放 在 果 上 ， 关 掉 了 电视 。 我 们 之 前 约定 过 不 能 在 屋 里 吸 
烟 ， 但 是 此 时 她 点 燃 了 一 支 烟 。 这 应 该 算是 个 特殊 情况 ， 所 以 规则 可 以 
暂时 放 在 一 边 。 


“好 ， 我 们 一 件 一 件 地 说 。 当 我 搬 到 这 儿 的 时 候 ， 我 从 没 想 过 要 开 
始 一 段 恋情 ， 不 管 是 和 你 还 是 和 别 的 任何 人 。 大 二 那 学 年 快 结束 的 时 
候 ， 我 开始 和 一 个 经 济 系 的 男生 约会 。 峰 假 我 们 各 回 各 家 ， 秋 天 我 们 继 


续 谈 恋爱 ， 有 一 段 时 间 一 切 痢 很 顺利 。 我 爱 厦 他 ， 或 者 至 少 我 是 这 么 认 
为 的 一 一 他 当时 漫不经心 ， 情 感 上 也 不 投入 。 我 怀疑 他 还 在 与 别 的 女孩 
约会 ， 自 己 却 还 在 容忍 他 ， 这 让 我 暗自 愤怒 。 





“ 正 是 那个 时 候 我 开始 为 韦 德 工作 。 起 先 我 只 是 志愿 劳动 ， 是 总 共 
二 三 十 个 志愿 者 之 一 。 但 是 很 快 ， 我 开始 和 韦 德 谈论 他 的 研究 ， 他 很 赞 
赏 我 。 我 升 了 级， 成 了 类 似 他 助手 的 人 。 我 那个 男友 嫉妒 了 ， 他 开始 纺 
着 我 ， 问 我 和 韦 德 是 什么 关系 。 系 主任 收 到 一 封 匿名 信 ， 说 我 和 教授 是 
情人 关系 。” 


* 那 家 伙 叫 什么 名 字 ? ” 





“你 确定 真 想 知 道 ? ” 
“ 喘 ， 想 知道 。” 


“他 叫 提 摩西 : 桑 德 斯 。 现 在 他 还 在 这 儿 ， 读 硕士 。 记 得 那 次 我 们 在 
多 们 特 酒吧 吗 ? 那 时 我 们 刚刚 认识 不 久 。” 


“我 记得 。” 
“ 那 次 他 和 一 个 女生 一 起 在 那儿 。” 


“好 吧 。 然 后 呢 ?” 








“ 系 主任 收 到 匿名 信 后 ， 韦 德 很 生气 。 我 很 希望 继续 和 他 干 下 去 ， 
因为 我 已 经 介入 他 的 研究 项 目 很 深 了 。 这 是 我 在 我 的 领域 中 打出 一 片 天 
地 的 机 会 ， 我 不 会 让 所 摩西 毁 挥 这 个 机 会 。 


“我 同 韦 德 坦白 ， 我 怀疑 匿名 信和 是 某 个 人 送 去 的 。 他 让 我 保证 会 结 
束 和 提 摩 西 的 恋情 ， 而 我 反正 也 打算 这 么 做 。 我 和 提 摩 西 谈 了 ， 说 我 不 
愿意 再 和 他 见面 了 。 讽 刺 的 是 ， 到 那个 时 候 他 似乎 才 终于 有 豆 欢 我 的 意 


思 。 我 去 哪里 他 都 跟着 ;给 我 寄 信 ， 里 面 都 是 缠 绢 剧 出 的 长 篇 大 论 ， 和 警 
告 我 说 他 真 的 在 考虑 自杀， 而 我 将 在 自贡 中 过 一 幸子， 他 送 花 到 我 家 或 
者 学 校 ， 求 我 见 见 他 ， 几 分 钟 也 好 。 我 拿 定 主意 ， 拒 绝 和 他 说 话 。 韦 德 
问 过 我 一 两 次 ， 那 个 男生 有 没有 和 我 断绝 来 往 ? 我 告诉 他 我 已 经 和 提 摩 
西 一 妃 两 断 了 ， 无 论 发 生 什 么 都 不 会 再 改变 主意 。 韦 德 似 乎 很 满意 。 




















“接着 提 摩 西 换 了 一 种 策略 ， 开 始 拿 一 些 隐 具 的 威胁 和 不 堪 的 暗示 
骚扰 我 。 有 一 次 ， 我 在 书 德 家 附近 看 到 他 的 车 ， 他 坐 在 里 面 ， 车 就 停 在 
街角 的 路 灯 柱 旁边 。 正 因为 他 我 才 从 原来 住 的 地 方 搬 走 ， 来 到 了 这 里 。 





“有 上段 时 间 他 消失 了 ， 然 后 ， 我 和 你 讲 过 ， 我 在 罗伯特 酒吧 又 看 到 
了 他 。 那 之 后 ， 有 一 次 他 在 校园 里 找到 我 ， 我 同意 和 他 去 喝 杯 咖啡 ， 屠 
是 个 错误 的 决定 。 我 以 为 应 该 没什么 间 题 了 ， 因 为 他 已 经 不 再 骚扰 我 
Te 


“抱歉 打 断 一 下 ，” 我 说 ,， “你 为 什么 不 报警 ? ” 


“我 不 想 著 厅 烦 。 再 说 提 摩 西 也 不 是 暴力 型 的 ， 他 没 想 过 打 我 ， 我 
也 就 不 党 得 有 什么 人 号 上 的 和 危险。 一 个 相思 成 疾 的 男生 缠 住 一 个 女生 不 
放 ， 我 想 警 察 对 这 种 事 不 会 感 兴趣 ， 只 要 他 不 犯法 。 但 是 一 起 喝 了 一 次 
咖啡 以 后 ， 他 又 卷土重来 了 。 他 对 我 说 ， 他 确信 我 还 爱 他 一 一 我 只 是 不 
愿 承 认 ， 但 迟早 会 意识 到 这 份 爱 。 还 说 分 手 之 后 他 有 多 人 么 抑郁 ， 只 能 去 
纽约 接受 治疗 。 我 担心 他 会 到 这 里 来 曾 出 什么 乱 子 来 ， 让 你 生气 。 











“长 话 短 说 ， 我 同意 和 他 去 做 一 趟 心理 治疗 ， 向 他 的 心理 医生 证 明 
我 是 个 有 血 有 肉 的 活 人 ， 不 是 他 的 幻想 碎片 、 凭 空 捏造 的 女 朋 友 一 一 他 
怀疑 心理 医生 已 经 开始 如 此 认为 了 。 这 就 是 我 去 纽约 的 原因 ， 他 已 经 找 
到 我 的 新 地 址 了 。 去 过 心理 医生 那儿 以 后 ， 我 去 见 了 达 玛 ， 在 她 父母 家 
过 夜 ， 这 我 已 经 告诉 你 了 ， 就 这 样 。 提 摩西 保证 他 不 会 再 来 找 我 了 。，” 








“为 什么 你 不 直接 告诉 我 真相 呢 ? 那样 事情 不 是 会 更 简单 一 些 ? ” 


“因为 我 得 把 刚刚 跟 你 说 的 事情 全 告诉 你 ， 我 不 想 这 样 。 那 个 男 的 
不 过 是 来 自我 的 过 去 的 一 个 幻影 ， 我 只 想 让 他 ， 还 有 其 他 的 幻影 ， 痢 待 
在 过 去 。 理 查 德 ， 我 们 都 有 宁愿 忘记 不 愿 回忆 的 事 ， 我 们 改变 不 了 它 
们 。 过 去 的 事情 不 应 该 都 摆 在 人 台面 上 让 所 有 人 看 到 ， 因 为 它们 有 时 太 纠 
缠 、 有 时 太 痛 百 了 。 很 多 过 去 的 事 最 好 秘 而 不 宣 ， 这 在 所 难免 。” 














“这 就 是 全 部 吗 ? 你 们 去 做 心理 治疗 ， 和 医生 谈话 ， 然 后 你 们 就 散 
> 

她 惊 话 地 看 着 我 。 

“是 啊 ， 我 都 告诉 你 了 ， 这 就 是 全 部 了 。” 

“ 那 医生 说 了 什么 ? ， 

“他 确信 ， 关 于 我 们 的 恋爱 关系 ， 都 是 提 摩西 腾 想 出 来 的 。 这 个 ' 前 
女友 "是 他 自己 心里 捏造 的 幻象 ， 她 和 那个 真实 世界 里 的 劳 拉 没有 关 
系 。 这 些 通通 和 他 的 成 长 经 历 有 关 ， 他 被 继母 带 大 ， 没 有 得 到 过 多 少 母 
爱 ， 不 能 忍受 被 抛弃 。 你 干吗 想 听 这 些 鬼 话 ?” 

夜幕 降临 ， 但 是 我 们 谁 都 没有 站 起 来 去 开 灯 。 我 们 坐 在 阴影 里 ， 就 
如 同一 幅 伦 勃 朗 的 画 : 《 劳 拉 请 求 理 查 德 原谅 》。 

我 渴望 她 一 我 焦急 地 想 脱 去 她 的 衣服 ， 品 味 她 的 宰 体 倚靠 着 我 的 


感 沉 一 一 但 同时 我 感觉 目 己 遭 到 了 方言 背叛 。 我 走 到 一 条 和 死路， 不 知道 
一 步 尝 么 办。 
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“ 韦 德 知道 这 些 吗 ? ”我 问 。“ 他 知道 你 去 纽约 的 真正 原因 吗 ? ” 
“他 知道 。” 她 说 。 
“ 那 他 为 什么 还 要 提醒 我 ? ” 





“他 乐意 ， 我 怎么 知道 ? ”她 突然 生气 了 。 “因为 他 很 可 能 不 喜欢 我 
们 俩 在 一 起 。” 她 说 , “他 可 能 嫉妒 了 ， 恕 不 住 暗中 摘 氮 儿 动 作 ， 这 可 是 
他 最 在 行 的 一 一 操纵 人 的 心理 ， 合 人 的 心智 开玩笑 。 我 警告 过 你 ， 你 不 
知道 他 完 竟 是 什么 样 的 人 。” 





“但 是 你 把 他 当 作 天 才 ， 一 个 半 神 ， 还 说 你 们 是 好 朋友 。 现 在 叉 


“ 哼 ， 有 的 时 候 一 个 天 才 也 会 变 成 一 个 浑 蛋 。” 





我 知道 问 出 接 下 来 这 个 问题 将 让 我 承受 巨大 的 风险 ， 但 我 还 是 问 
了 。“ 劳 拉 ， 你 和 韦 德 有 过 恋人 关系 吗 ? ” 





“没有 。 39 


她 给 了 一 个 直截了当 的 答案 ， 不 再 涂 涂 抹 抹 ， 也 没有 质问 我 怎么 会 
问 出 这 样 的 问题 。 这 让 我 很 感激 。 


但 过 了 一 会 儿 ， 她 还 是 补 了 一 句 :“ 对 不 起 ， 这 件 事 让 你 烦 扰 了 ， 
理 碍 德 。 在 这 种 情况 下 ， 我 能 理解 你 的 想法 。” 


“我 刚刚 知道 你 有 一 套 他 家 的 钥 是 ， 挺 吃 恢 的 。 这 是 韦 德 告诉 我 
Ha 


“这 个 啊 ， 就 算 你 不 问 我 我 也 打算 告诉 你 ， 不 是 什么 秘密 。 他 一 个 
人 住 ， 没 有 伴 儿 ， 每 周 五 有 一 个 女人 去 他 家 打扫 。 他 还 有 一 个 邻居 ， 是 
他 之 前 的 病人 ， 韦 德 需要 干 杂 活 的 时 候 就 叫 他 去 。 他 也 给 了 我 一 套 钥 
古 ， 以 防 万 一 。 相 信 我 ， 我 只 用 过 一 次 。 他 不 在 家 的 时 候 我 从 没有 去 


过 。 39 





在 暗室 的 喜 微 里 ， 我 几乎 看 不 到 她 的 脸 。 劳 拉 究竟 是 谁 ? 几 周 之 前 
我 才 过 到 的 劳 拉 : 贝 恩 斯 ， 关 于 她 ， 我 终究 还 是 一 无 所 知 。 但 有 一 个 问 


题 我 能 确定 : 这 个 女孩 正 被 我 深 爱 着 ， 是 我 真正 重要 的 一 切 。 





六 六 站 


那天 晚上 ， 我 们 答应 对 方 不 再 提起 这 件 事 一 我 那 时 如 此 年 轻 ， 可 
以 许 下 不 可 能 遵守 的 诺言 。 接 着 劳 拉 对 我 讲 了 韦 德 做 的 一 些 实验 ， 甚 至 
她 也 不 知道 事情 的 全 部 。 











教授 和 政府 的 接触 大 约 始 于 7 年 前 ， 一 次 他 被 名 为 一 件 谋杀 案 的 专 
家 证 人 。 补 告 的 律师 提出 申请 ， 和 希望 法 硅 准 许 被 告 以 精神 疾病 为 由 不 出 
隆 。 丈 拉 解 释 说 ， 这 种 状况 下 ， 一 般 需 要 召集 三 位 专家 组 成 小 组 ， 针 对 
被 告 的 精神 状况 进行 评估 ， 然 后 法 官 才能 决定 被 告 可 侣 不 出 席 。 如 宁 专 
家 证 实 ， 被 告 的 精神 疾病 确实 严重 到 让 他 无 法 理解 他 所 面临 的 指控 ， 那 
么 他 需要 和 补 送 进 隶 属 司法 机 构 的 精神 病 医 院 。 一 段 时 间 后 ， 律 师 可 以 申 
请 将 病人 转 入 普通 的 精神 治疗 医院 。 而 如 果 法 院 判决 对 病人 更 有 利 的 
话 ， 他 甚至 可 能 得 到 释放 。 








韦 德 那 时 在 康 条 尔 大 学 教 诗 ， 他 认为 那个 叫 约 朝 提 布 隆 的 人 一 一 
被 指控 误杀 邻居 的 48 少 嫌疑犯， 其 实在 装 病 。 而 另 两 位 专家 则 相信 他 确 
实 精神 不 正常 ， 患 有 严重 的 妄想 型 精神 分 裂 症 ， 而 且 他 上 自称 丧失 记忆 的 
事 是 真 的 。 








最 后 ， 韦 德 被 证 明 是 对 的 。 探 膝 员 发 现 了 提 布 隆 一 直 在 写 的 一 本 日 
记 ， 上 面 详细 记录 了 自己 的 所 作 所 为 ,受害 人 可 不 止 他 邻居 一 个 。 此 
外 ， 他 还 收集 记录 了 各 种 精神 失 御 的 症状 ， 好 表演 出 来 逃避 起 诉 。 也 残 
征 资 ， 他 想 确 保 一 旦 被 捕 ， 他 能 有 足够 好 的 演技 让 专家 相信 他 精神 不 正 
常 。 


目 那 桩 双子 以 后 ， 韦 德 便 经 常 被 叫 去 做 顾问 ， 与 此 同时 ， 他 目 己 对 
研究 记忆 与 分 析 航 压抑 的 记忆 也 越发 感 兴趣 。 目 从 一 位 精神 病 医生 出 版 
了 《米黄 尔 的 记忆 》" 三 ， 韦 德 关 于 被 压抑 记忆 的 研究 就 越发 投入 了 ， 据 





说 这 本 书 的 作者 幼 时 曾 是 邪教 仪 典 摧残 的 受害 者 。 韦 德 探 索 了 数 百 个 这 
样 的 案例 ， 在 比较 深入 的 研究 中 还 使 用 了 催眠 。 他 曾经 走访 监狱 和 精神 
病院 ， 和 极其 危险 的 徘 犯 谈话 ， 考 察 了 无 数 宗 健 瑟 症 病例 。 





最 终 ， 他 得 出 结论 : 特定 的 压制 记忆 的 症状 ， 尤 其 在 个 体 遭 受 非 常 
严重 的 精神 创伤 的 情况 下 时 有 人 发生， 这 是 精神 的 菏 种 目 我 免疫 机 制 介 入 
的 结果 。 个 体 通常 将 创伤 记忆 从 意识 中 一 笔 勾 销 ， 或 者 将 它 改 造 得 不 那 
么 让 人 无 法 忍受 一 一 这 种 防御 机 制 与 白细胞 将 入 侵 的 病原 体 消 灭 或 减 毒 
方式 相同 。 所 以 ， 我 们 的 大 脑 天 生 配 有 一 个 废 纸 签 。 





如 果 这 一 过 程 是 自主 及 生 的 ， 那 么 它 是 舍 能 个 解 码 ， 并 由 治疗 者 触 
发 并 操控 呢 ? 这 种 机 制 的 目 主 触发 往往 会 造成 不 可 逆 的 精神 损伤 ， 因 此 
正面 的 记忆 会 连同 创伤 记忆 一 起 被 删除 。 一 位 病人 试图 回避 一 个 创伤 的 
努力 ， 可 能 会 造成 男 一 个 新 的 创伤 ， 有 时 其 至 会 比 之 前 的 那 一 个 更 加 严 
重 。 这 束 好 像 为 了 治 一 个 伤疤 ， 把 整 条 腹 膊 都 砍 下 来 。 


韦 德 搬 到 普林斯顿 后 ， 也 没有 中 断 他 的 研究 。 


在 普林斯顿 ， 杂 个 机 构 的 代表 找到 了 他 在 他 和 劳 拉 的 一 次 密谈 
中 ， 他 把 这 件 事 告诉 了 她 ) ， 想 让 韦 德 指导 该 机 构 开 展 一 个 项 目 。 区 拉 
知道 的 事情 就 到 此 为 止 了 ， 但 是 她 猜测 这 个 项 目 与 删除 或 “整理 ?老兵 和 
特工 的 创伤 记忆 有 关 。 韦 德 不 愿 谈 及 此 事 。 项 目 进展 得 并 不 顺利 ， 韦 德 
与 “他 们 ”的 关系 也 日 渐 紧 张 。 


她 告诉 我 的 事 让 我 宥 背 及 凉 : 那些 过 去 在 我 看 来 不 容 置 辩 的 “ 现 
实 ?， 可 能 只 是 我 对 一 件 事 、 一 种 情境 的 主观 回忆 。 这 让 我 感觉 很 不 是 
滋味 。 如 她 所 说 ， 我 们 的 记忆 融 像 电影 胶片 ， 任 由 制作 人 和 甬 辑 ， 或 者 像 
果冻 ， 可 以 用 模子 塑 成 各 种 形状 。 




















我 对 她 说 ， 想 让 我 同意 这 伍 理 论 恐 怕 不 太 容易 ， 但 是 和 拉 反驳 了 
我 。“ 你 有 没有 过 一 种 印象 :你 觉得 目 己 经 历 过 茶 件 事 情 ， 或 者 去 过 汞 








个 地 方 ， 后 来 却 发 现 那 根本 不 是 你 的 杀 吴 经 历 ， 只 是 你 小 时 候 听 过 与 此 
相关 的 故事 ? 你 的 记忆 把 ' 听 故事 这 一 段 删 去 了 了 ， 换 上 了 一 个 真实 的 事 
人 


我 记得 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 一 直觉 得 目 己 在 电视 直播 上 看 到 了 1970 


年 堪萨斯 辫 长 队 战 胜 明尼苏达 维 泵 人 队 、 夺 得 超级 碗 二 冠军 的 那 场 比 
赛 。 但 其 实 我 当时 只 有 4 尹 ， 我 只 是 听 我 爸 谈 论 这 场 比 赛 听 得 太 多 了 。 








“看 ， 我 说 是 吧 ? 还 有 一 个 典型 例子 就 是 探 案 员 杜 别 证 人 证 词 时 面 
临 的 困难 。 多 数 时 候 ， 证 人 们 各 目的 证 词 都 是 互相 矛盾 的 ， 即 使 在 最 明 
显 的 细 市 上 也 是 如 此 : 比如 ， 在 一 桩 交通 掌 事 逃逸 案件 中 ， 逃 离 现场 的 
车 辆 是 什么 颜色 的 ? 有 人 痪 是 红色 ， 有 人 对 天 发 普 说 是 赣 色 ， 最 后 却 发 
现 其 实 是 黄色 的 。 我 们 的 记忆 不 是 一 台 摄 影 机 ， 理 查 德 ， 它 不 会 把 所 有 
经 过 镜头 的 东西 都 原原本本 地 拍 下 来 ; 它 更 像 一 位 编剧 或 者 导演 ， 用 现 
实 的 片段 编造 自己 想 要 讲述 的 故事 。” 














米 米 米 


不 知 为 何 ， 她 在 那天 晚上 所 说 的 话 ， 我 听 得 格外 用 心 。 到 后 来 ， 我 
己 经 根本 不 关心 韦 德 的 项 目 是 什么 了 ， 倒 是 更 在 意 那 个 提 摩 西 : 桑 德 
斯 。 我 怀疑 劳 拉 说 的 是 不 是 真 的 。 





名 字 并 非 无 关 紧 要 ， 这 一 点 劳 拉 是 对 的 。 所 以 我 30 年 后 还 记得 提 座 
西 这 个 名 字 。 我 也 疑心 务 拉 和 教授 的 交往 是 否 只 限于 学 术 上 。 在 二 十 世 
纪 八 十 年 代 ， 性 骚扰 的 话题 其 器 人 尘 上 ， 在 大 学 里 也 并 非 没有 丑闻 。 有 了 时 
候 ， 单 单一 个 性 骚扰 的 指控 就 能 虹 挥 一 个 人 的 事业 ， 或 者 至 少 让 其 一 生 
蒙 上 嫌疑 的 阴影 。 所 以 ， 像 韦 德 这 样 的 人 物 ， 甘 愿 赌 上 学 术 和 生涯， 只 为 
了 和 一 个 学 生 共处 而 冒险 ， 不 论 她 多 么 吸引 他 ， 痢 让 人 党 得 不 可 思议 。 





那天 晚上 我 俩 就 睡 在 了 起 大 室 的 沙发 上 ， 她 睡 大 很久 后 我 还 醒 着 ， 
果 痢 她 半 遮 半 露 的 身体 、 她 修长 的 腿 、 她 大 腿 的 曲线 、 她 千 挺 的 肩 。 她 


睡 得 非常 熟 ， 梦 中 握 着 养 。 我 决定 相信 她 ， 有 了 时候 ， 我 们 只 需 单 纯 地 相 
言 ， 一 头 大 象 确实 被 魔术 师 从 高 帽 里 变 了 出 来 。 


1. 《 拖 家 带 口 》: 1987 年 开播 的 美国 喜剧 片 。 一 一 编者 注 
2. B. B. 金 (1925 一 2015) 美国 著名 布鲁斯 乐 手 。 译 者 注 


3. 《 米 欣 尔 的 记忆 》 (Michelle Remembers) : 加 拿 大 精神 病 医生 劳伦斯 : 佩 兹 德 与 其 患 
者 米 歇 尔 : 史 密斯 〈 后 来 成 为 他 的 妻子 ) 共同 写作 的 传记 类 作品 ， 内 容 涉及 那 教 仪 典 摧残 
(Satanic Ritual Abuse) 和 被 压抑 的 记忆 。 编者 注 


4 ”超级 碗 : 美国 国家 美式 足球 联盟 的 年 度 冠军 赛 。 一 一 编者 注 













































































接 下 来 的 那个 星期 四 ， 我 们 一 起 过 了 感恩 节 。 从 埃 尔 文 街 上 的 一 家 





家 星 餐 馆 里 买 来 一 只 烤 好 的 火 鸡 ， 还 叫 了 几 个 同学 一 一 都 是 劳 拉 的 朋 
友 。 我 弟弟 艾 迪 病 了 ， 得 了 感冒 ， 一 天 早上 我 妈 发 现 他 发 了 高 烧 ， 痢 实 
吓 了 一 跳 。 我 和 他 们 通 了 一 个 多 小 时 的 电话 ， 告 诉 他 们 我 找到 了 一 个 兼 
职工 作 。 我 和 萎 拉 都 没有 再 说 起 提 摩 西 或 韦 德 的 事 。 我 们 几乎 玩 了 一 整 
人 夜 ， 第 二 天 又 去 了 纽约 ， 在 布鲁克 林 高 地 的 一 家 提供 早餐 的 小 旅馆 里 面 
挥霍 了 整个 周末 。 











之 后 的 一 周 ， 韦 德 不 在 家 ,我 用 他 留 给 劳 拉 的 钥 是 去 了 他 家 两 次 。 





我 喜欢 那个 宽 属 、 安 静 的 地 方 ， 韦 德 家 对 我 这 个 一 幸子 住 在 阴暗 、 
哈 闹 的 小 破 屋 里 的 人 来 说 ， 几 乎 是 只 在 魔法 世界 里 才 有 的 福地 。 房 子 里 
的 安静 真是 人 间 少 有 ， 透 过 起 居室 的 窗户 看 得 到 湖上 的 景色 。 我 可 以 在 
漳 边 站 几 个 小 时 ， 看 窗户 的 外 缘 巧 临 于 湖上 ， 好 像 正 处 于 一 幅 印 象 派 的 
画 里 。 














我 把 周围 的 环境 仔细 研究 了 一 看。 





楼 下 是 一 间 客 厅 、 一 间 厨 房 、 一 间 卫 生 间 和 一 间 储 藏 室 。 楼 上 ， 是 
图 书馆 、 两 间 卧 室 ， 以 及 一 间 更 衣 室 。 更 衣 室 很 宽 做 ， 足 以 在 必要 时 充 
当 妃 一 间 卧 室 。 地 下 室 有 一 间 小 酒 害 、 一 个 健身 房 ， 地 板 上 散落 着 哑 
铃 ， 天 论 板 上 是 着 一 个 红色 的 沙袋 ， 一 副 拳 击 手套 挂 在 墙 上 的 钉子 上 。 
健身 房 里 弥漫 着 汗 味 和 男 用 除 上 吴 剂 的 味道 。 





我 一 直 是 个 浑身 书卷 气 的 人 ， 所 以 帮 韦 德 整理 图 书馆 更 像 一 种 特权 
译 受 ， 而 不 是 一 份 差 事 。 书 架 上 满 是 稀有 版 本 和 我 从 没 听 说 过 的 珍本 。 
有 一 半 的 书 是 关于 医学 、 心 理学 和 精神 病 学 的 ， 但 其 余 的 是 文学 、 艺 术 
和 历史 方面 的 书 。 我 尽力 留 出 一 半 的 时 间 用 来 读书 ， 因 为 我 怀疑 教授 回 
来 以 后 束 不 会 乐意 借 给 我 他 的 宝贝 图 书 了 。 














这 是 我 那个 星期 中 第 二 次 去 那里 了 ， 我 小 鞭 了 一 会 儿 吃 午饭 。 我 来 
的 时 候 融 了 一 个 三 明治 ， 边 吃 边沿 开 窗 子 看 着 外 面 的 湖 。 这 所 房子 对 我 
有 一 种 奇怪 的 影响 力 ， 正 如 它 的 主人 一 样 吸引 着 我 ， 却 也 令 我 不 愿 靠 


i 





这 栋 房 子 吸 引 我 ， 因 为 如 果 我 成 了 一 个 成 功 的 作家 ， 日 进 斗 金 ， 我 
也 想 住 这 样 的 房子 。 随 着 我 在 普林斯顿 的 时 间 逐 渐 来 日 无 多 ， 我 开始 严 
肃 地 思考 接 下 来 要 做 什么 ， 而 且 越 来 越 担心 未 来 可 能 并 不 会 如 我 所 愿 。 
我 寄 给 文学 杂志 的 儿 篇 短篇 小 说 纷纷 遭 到 退 稳 ， 不 过 有 的 还 附带 看 好 心 
的 编辑 室 宇 数 语 的 玛 励 。 我 也 在 写 一 部 长 篇 小 说 ， 但 并 不 知道 它 是 否 值 
得 我 坚持 。 


另 一 种 选择 可 能 是 成 为 某 个 小 镇 上 映 无 长 物 、 惯 世 嫉 俗 的 语文 老 
师 ， 科 一 群 中 学 生 包 围 独 、 训 笑 着 。 我 最 后 可 能 穿着 粗 呢 子 大 衣 ， 手 肘 
处 打 着 补丁 ， 那 部 永远 也 写 不 完 的 小 说 就 装 在 手提 箱 里 ， 束 如 始终 把 一 
块 沉 重 的 里 程 碑 挂 在 脖子 上 ， 水 远 无 法 将 它 安 放 。 











这 栋 房 子 是 一 个 成 功 的 标志 。 有 几 分 钟 ， 我 想象 看 自己 是 房子 的 主 
人 ， 和 上 自己 深 爱 的 女人 同 住 于 此 ， 她 如 今 已 经 是 我 的 麦子。 面前 是 我 正 
在 写 的 又 一 本 畅销 书 。 我 停 下笔 来 ， 平 静 而 轻松 地 等 待 邢 拉 回 来 ， 然 后 
我 们 可 以 去 绿 苑 酒 廊 或 者 四 季 酒 店 享 受 一 晚 。 在 那里 ， 我 们 会 被 人 认 出 
来 ， 沐 浴 在 人 们 好 奇 和 仰 么 的 目光 里 。 














但 是 ， 一 想起 这 栋 房 子 是 属于 一 个 我 不 能 信赖 的 人 的 ， 这 一 切 幻象 
就 好 像 掉 进 了 腐蚀 性 的 化 学 药品 里 一 样 ， 马 上 消散 了 。 虽 然 我 很 愿意 相 


信 苑 拉 谨 的 是 真 话 ， 相 信 她 和 教授 之 间 的 关系 纯粹 是 业务 上 的 ， 但 是 一 
旦 我 待 在 这 栋 房 子 里 ， 我 就 忍 不 住 胡思乱想 。 我 仿佛 能 看 到 他 们 两 个 在 
客厅 的 这 个 沙发 上 翻云覆雨 ， 或 者 已 经 脱光 了 衣服 走 上 楼 去 ， 上 床 之 前 
还 做 痢 猜 获 一 类 的 游戏 。 我 想象 痢 萎 拉 为 了 挑逗 老头， 做 了 各 种 花样 的 
前 戏 ， 她 市 着 坏 笑 钻 进 朱子 底下 他 的 两 腿 之 间 ， 而 他 正解 开 上 自己 的 裤 
子 ， 摆 出 下 流 的 姿势 。 





甚至 当 韦 德 不 在 这 儿 的 时 候 ， 他 也 能 够 标示 目 己 的 领地 ， 让 每 件 物 
品 都 好 像 是 他 圣 坛 的 一 部 分 。 





六 六 站 








那天 早上 ， 我 答应 克拉 下 午 3 点 在 公园 的 战争 纪念 碑 下 和 她 见面 ， 
然后 就 一 同 搭 火车 去 纽约 。 下 午 2 点 ， 我 锁 上 图 书 室 的 门 ， 下 楼 准备 离 
开 ， 突 然 间 看 到 一 个 人 坐 在 客厅 中 央 ， 差 点 没 把 我 吓 借 。 我 立马 意识 
到 ， 他 手 里 拿 着 的 是 一 柄 锤子 。 





这 并 不 是 一 个 危险 的 街区 ， 但 是 那些 年 ， 报 纸 上 充 斥 看 各 种 盗 急 案 
的 报道 ， 甚 至 还 有 凶杀 。 








那个 男人 罕 着 一 件 谈 夹 苑 ， 里 面 是 一 件 棉 汗 衫 ， 下 号 穿着 一 条 牛仔 
裤 。 他 也 俘 下 来 盯 着 我 。 我 嗓子 发 干 ， 说 出 话 来 的 时 候 几 乎 听 不 出 目 己 
的 声音 了 : “老兄 ， 你 是 哪 位 ? ” 








那 家 伙 惕 了 半 贞 ， 好 像 不 知道 要 说 什么 。 他 长 厦 一 张 又 大 又 圆 、 腊 
常 苍 白 的 脸 ， 头 友 莲 乱 ， 胡 子 有 好 些 天 没有 刊 了 。 


“我 叫 德 雷 元 。” 终 于 他 开口 说 话 了 ， 好 像 我 本 来 就 应 该 听 说 过 他 的 
大 名 似 的 。“ 弄 一 一 我 是 说 韦 德 教授 让 我 来 修 那 个 窗帘 盒 二 。” 


他 用 锤子 指 了 指 一 而 窗户 ， 我 注意 到 地 板 上 有 一 个 工具 箱 。 





“你 是 怎么 进来 的 ? ”我 问 。 


我 有 钥匙 。” 他 说 痢 ， 指 了 指 沙发 劳 边 的 咖啡 采 ， 上 面 正 放 痢 铀 
你 是 那个 整理 图 书 室 的 伙计 ， 对 吧 ? ” 
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从 他 简短 的 解释 中 ， 我 意识 到 他 惑 是 元 拉 次 的 那个 韦 德 之 前 的 患 
者 ， 负 贡 韦 德 家 的 修理 工作 。 





我 当时 正在 赶 时 间 ， 没 有 工夫 问 他 更 多 事情 ， 也 没有 给 韦 德 打 电话 
核实 。 一 个 小 时 以 后 ， 我 见 到 了 劳 拉 ， 说 了 我 在 韦 德 家 的 不 期 而 过 ， 告 
诉 她 这 吓 得 我 心脏 病 差 点 儿 犯 了 。 

“ 那 人 的 名 字 叫 德 雷 殉 :西蒙 斯 ，” 她 告诉 我 , “和 教授 认识 有 一 些 年 
了 。 其 实 ， 倒 是 韦 德 在 照顾 他 。?” 


在 去 普林斯顿 车 站 的 路 上 我 们 从 那里 乘 车 去 纽约 ) ， 基 拉 给 我 讲 
了 德 雷 元 的 故事 。 


六 六 站 





4 年 前 ， 德 雷 殉 被 控 谋杀 了 自己 的 大 子 。 他 们 住 在 普林斯顿 ， 结 婚 5 
年 ， 没 有 孩子 。 德 雷 克 是 一 个 修理 工 ， 他 老婆 安妮 在 拿 莎 街 的 一 家 喇 啡 
馆 做 服务 员 。 他 们 的 邻居 和 朋友 后 来 都 宣称 ， 他 们 俩 从 没有 吵 过 架 ， 婚 
姻 生活 似乎 很 笠 福 。 


一 天 清晨 ， 德 雷 克 叫 了 一 辆 救护 车 ， 声 称 他 妻子 的 伤 情 很 严重 。 救 
护 人 员 在 客厅 发 现 了 她 ， 倒 在 血泊 里 ， 已 经 没有 了 生命 的 迹象 。 她 脖子 
上 和 胸口 被 捅 了 许多 刀 。 一 个 医学 鉴定 助理 当场 就 宣告 她 已 经 死亡 ， 并 
且 叫 来 了 法 医 。 


关于 这 场 起 剧 ， 德 雷 死 的 说 法 是 这 样 的 : 


前 一 天 晚上 他 在 家 附近 买 了 些 东西 ，7 点 左右 回 到 家 。 他 吃 完 
饭 ， 看 了 会 儿 电视 就 去 睡 了 。 安 妮 那 天 上 夜班 ， 很 晚 才 会 回 家 。 


第 二 天 ， 他 像 往 币 一 样 6 点 起 床 ， 发 现 妻 子 没 在 枕 边 。 他 从 卧室 出 
来 ， 便 看 见 她 倒 在 客厅 的 血泊 里 ， 生 死 未 仆 ， 于 是 就 叫 了 救护 车 。 


开始 ， 警 方 认为 他 说 的 有 可 能 是 事实 。 门 是 开 的 ， 没 有 强行 问 入 的 
浪迹 ， 所 以 可 能 有 人 尾随 了 她 ， 在 她 进入 公 敲 之 后 素 击 了 她 。 可 能 当时 
闻 入 者 意识 到 屋 里 还 有 别人 ， 所 以 什么 东西 都 没 偷 就 跑 把 了 《受害 者 的 
手包 就 在 尸体 的 劳 边 ， 里 面 有 一 些 钱 ) 。 验 尸 官 确定 了 死亡 时 间 为 次 晨 
3 点 。 德 雷 殉 没有 杀害 他 麦子 的 动机 ， 而 且 妻 子 的 死 让 他 痛 苗 万分。 他 
没有 欠 债 ， 没 有 外 遇 ， 工 作 的 时 候 从 不 摊 和 别人 的 事 。 在 别人 看 来 ， 他 
是 个 若干 、 内 向 的 人 。 











玖 拉 从 韦 德 那里 知道 了 案件 所 有 的 细节 。 他 是 负责 此 案 的 三 位 专家 
中 的 一 位 ， 在 德 雷 死 被 控 杀 妻 之 后 评估 其 精神 状况 : 德 雷 死 的 律师 要 求 
法 隆 判 他 无 菲 ， 声 称 德 雷 元 有 精神 问题 。 不 知 为 何 ， 韦 德 觉得 这 个 案子 
非常 重要 。 











侦探 们 后 来 及 现 了 几 件 事 ， 对 德 雷 殉 非 常 不 利 。 





首先 ， 安 妮 : 西 绽 斯 在 过 害 的 几 个 月 之 前 刚刚 开始 了 一 段 婚外情 。 

谁 也 不 知道 她 的 情人 是 谁 〈 也 许 警 察 知 道 ， 但 没有 公开 ) ， 但 是 两 人 的 
感情 是 认真 的 ， 打 算 在 安妮 与 德 雷 死 离婚 后 ， 就 马上 结婚 。 凶 杀 肥 生 的 
那天 晚上 ， 安 妮 上 完 夜 班 以 后 ，10 点 左右 锁 上 了 咖啡 店 。 两 位 情人 相 会 
在 一 间 廉 价 的 单 床 公 寓 ， 这 是 安妮 两 个 月 之 前 租 的 。 他 们 在 这 里 待 到 午 
夜 ， 然 后 她 搭 一 辆 出 租车 回 家 。 根 据 司机 的 回忆 以 及 计价 器 的 记录 ， 安 
妮 . 西 花 斯 是 竣 晨 1: 12 在 她 家 楼 下 下 的 车 。 德 雷 克 声 称 他 对 妻子 的 婚 外 
恋 坚 不 知情 ， 但 是 调查 员 觉 得 这 种 可 能 性 非常 小 。 所 以 ， 现 在 杀人 动机 
有 了 一 一 嫉妒 。 这 很 可 能 是 一 起 情 杀 。 


























其 次 ， 被 害 人 的 手臂 上 有 伤 ， 法 医 称 之 为 “防卫 伤 ”。 换 句 话说 ， 她 
当时 曾 抬 起 手臂 防御 冯 入 者 的 攻击 ， 凶 手 极 可 能 使 用 了 一 柄 很 大 的 刀 。 
德 雷 殉 的 妻子 做 着 生死 搏斗 ， 此 时 德 雷 元 即使 在 楼 上 睡觉 ， 也 不 太 可 能 
什么 都 没有 听见 。 (有 两 个 邻居 说 听 到 了 她 的 尖 叫 ， 但 是 还 没 等 他 们 完 
全 醒 来 ， 尖 叫 声 就 停止 了 ， 所 以 没 来 得 及 报警 。) 





第 三 ， 和 死者 的 一 个 朋友 指认 出 西 莹 斯 家 的 厨房 里 面 少 了 一 把 刀 。 她 
记得 这 把 刀 ， 因 为 几 周 之 前 她 还 帮 安 妮 准 备 了 一 个 生日 聚会 ， 见 过 这 把 
刀 。 刀 的 特征 和 杀人 凶器 吻合 ， 但 是 问 到 这 把 刀 的 时 候 ， 德 雷 殉 只 是 管 
悄 。 是 的 ， 是 有 这 把 刀 ， 但 是 他 不 知道 它 去 哪儿 了， 因为 厨房 部 是 他 妻 
子 收拾 的 。 


最 后 ， 侦 探 们 还 发 现 ， 很 多 年 前 ， 在 德 雷 列 只 有 十 几 光 的 时 候 ， 他 
有 过 一 次 精神 骨 沉 。 他 被 收治 于 马尔 流 罗 精神 病 医 院 ， 在 那里 待 了 两 个 
月 ， 所 以 错过 了 高 中 最 后 一 个 学 年 。 他 被 检查 出 患 有 精神 分 裂 症 ， 从 出 
院 起 一 直 在 服用 药物 。 虽 然 在 那 之 前 他 成 绩 一 直 出 类 拔 鞋 ， 但 还 是 放弃 
了 上 大 学 的 念头 ， 转 而 学 了 电工 ， 在 西门 子 公 司 谋 了 一 个 低 端 的 职位 。 





























这 样 ， 侦 探 们 就 拼 凌 起 了 另 一 套 该 死 的 理论 ， 认 为 事情 的 经 过 是 这 
样 的 : 


安妮 在 凑 晨 1: 12 回 家 后 ， 和 德 雷 死 发 生 了 争吵。 他 指 贡 她 怀 有 二 
心 ， 然 后 她 可 能 告诉 他 自己 正 有 离婚 之 意 。 两 小 时 后 ， 德 雷 元 从 厨房 拿 
了 一 把 刀 ， 杀 挤 了 她 。 接 着 他 处 理 邱 凶 需 ， 并 在 一 段 时 间 之 后 叫 了 救护 
车 ， 就 好 像 他 刚刚 发 现 妻 子 的 尸体 一 般 。 他 可 能 经 历 了 一 次 精神 央 泽 或 
者 精神 分 裂 症 友 作 ， 但 具体 病症 是 什么 ， 是 要 留 给 医生 判定 的 。 





德 雷 殉 因 为 谋杀 嫌疑 被 逮捕 ， 他 的 律师 坚持 的 是 精神 骨 温 那 一 套 ， 
要 求法 姓 考 虑 他 辩护 人 的 精神 问题 并 宣告 他 无 罪 。 但 是 ， 被 告 固执 地 坚 
持 卓 己 是 清白 的 ， 拒 绝 任何 的 受 协 。 





约瑟夫 : 韦 德 给 德 雷 元 做 了 多 次 检查 ， 得 出 的 结论 是 德 雷 克 : 西 蒙 斯 
患 有 一 种 少见 的 精神 疾病 ， 年 轻 时 被 误诊 为 精神 分 裂 。 这 种 病 表现 为 一 
种 不 定期 发 作 的 “神游 ?证 状 ， 发 病 期 间 病 人 会 失去 所 有 上 自我 感知 、 目 我 
意识 和 记忆 。 在 最 极端 的 情况 下 ， 病 人 可 能 会 从 家 里 走失 ， 几 年 后 人 们 
在 别 的 城市 发 现 他 像 男 一 个 人 一 般 生 活着 ， 对 自己 过 去 的 身份 没有 一 点 
儿 记 忆 。 他 们 中 有 些 人 选择 回归 过 去 的 生活 ， 有 的 则 完全 融入 新 生活 。 











如 琳 圳 德 的 诊断 是 对 的 ， 那 么 有 可 能 德 雷 克 不 记得 他 夜里 的 所 作 所 
为 了 ， 突 然 从 睡眠 转 为 清醒 状态 中 产生 的 精神 压力 和 意识 约束 ， 令 他 仿 
佛 变 成 了 为 一 个 人 。 


韦 德 的 诊断 说 服 了 其 他 两 位 专家 ,法官 判决 德 雷 元 必须 进入 新 泽 西 
州 的 特 伦 顿 精神 病 医 院 接受 治疗 。 那 里 不 乏 上 共有 潜在 危险 的 精神 病人 。 
韦 德 征 得 了 医院 和 病人 律师 的 同意 ， 继 续 为 德 雷 克 提 供 治 疗 ， 手 段 包 括 
众 虐 和 服用 一 系列 的 抗 慰 胶 药物 。 





不 柱 的 是 ， 入 院 儿 个 月 后 ， 德 雷 殉 被 妨 一 个 病人 认 击 ， 尖 部 受 了 很 
严重 的 伤 ， 这 让 他 的 病情 显著 恶化 了 。 德 雷 克 完 全 尼 失 了 记忆 ， 并 且 不 
可 能 恢复 了 。 他 的 大 脑 虽 然 可 以 形成 并 存储 新 的 记忆 ， 但 是 旧 的 记忆 再 
也 找 不 回来 了 。 画 拉 辐 我 解释 说 ， 这 种 精神 损伤 叫 作 逆行 性 健 瑟 症 。 








一 年 之 后 ， 在 韦 德 的 坚持 下 ， 德 雷 死 转 入 管理 更 加 宽松 的 万 宝 路 精 
神 病 医 院 。 在 那里 ， 韦 德 帮助 他 重建 了 目 己 的 人 格 。 玫 拉 说 ， 事 实 上 上 所 
谓 “ 重 建 ? 只 是 虚 有 其 表 : 只 有 在 名 字 和 体 钥 意义 上 ， 病 人 算是 再 一 次 成 
了 德 雷 死 西蒙 斯 。 他 知道 怎么 写字 ， 但 不 清楚 目 己 是 怎么 学 会 的 ， 因 
为 他 完全 不 记得 自己 上 过 学 ; 他 也 会 做 电工 活 儿 ， 但 同样 不 记得 自己 是 
怎么 学 的 这 门 手艺 。 头 部 受 创 之 前 的 记忆 都 被 锁 在 他 脑 细 胞 深 处 的 什么 
地 方 了 。 


1985 年 春天 ， 德 雷 克 的 律师 申请 将 他 从 医院 释放 。 法 官 考虑 到 案情 
独 实 复杂 ， 而 且 德 雷 死 已 经 完全 没有 了 暴力 倾 问 ， 于 是 通过 了 律师 的 申 























请 。 但 是 ， 芭 拉 说 ， 谁 都 看 得 出 来 ， 德 雷 殉 没有 为 自己 辩护 的 能 力 ， 没 
有 任何 就 业 的 可 能 ， 述 早 还 是 要 回 到 精神 病 医 院 里 。 他 是 独生子 ， 坪 杀 
在 他 刚 会 走路 时 束 因 六 症 去 世 了 。 德 雷 殉 和 他 父亲 并 不 亲近 ， 他 父亲 在 
凶杀 染发 生 后 束 搬 离 了 这 座 城 市 ， 不 知 去 向 ， 而 且 对 上 自己 儿子 的 命运 似 
乎 漠不关心 。 


于 是 ， 书 德 为 德 雷 克 租 了 一 间 单 床 小 公寓 ， 离 他 目 己 家 不 远 。 他 雇 
他 维修 自己 的 房子 ， 每 月 付 他 工钱 。 德 雷 克 完 全 独 来 独 往 ， 邻 居 都 把 他 
看 作怪 人 。 他 时 不 时 把 自己 关 在 家 里 ， 几 天 甚至 儿 周 不 露面 。 这 种 时 候 
都 是 韦 德 给 他 送 吃 的 ， 监 督 他 服药 。 

















米 米 米 


德 雷 殉 : 西 绽 斯 的 事 ， 特 别 是 韦 德 待 他 的 态度 ， 让 我 有 些 触动 。 没 
有 韦 德 的 帮助 ， 这 个 人 ， 不 论 是 不 是 杀人 凶手 ， 是 不 可 能 再 次 过 上 体面 
的 生活 的 。 现 在 他 甚至 还 拥有 自由 ， 哪 怕 只 是 疾病 约束 下 的 自由 。 如 果 
没有 韦 德 ， 他 可 能 还 被 关 在 疾 人 院 里 ， 变 成 一 个 人 见 人 嫌 的 上 废人， 周围 
只 有 残暴 的 守卫 和 危险 的 狗 子 。 苑 拉 告 诉 我 ， 她 曾经 跟随 教授 去 过 儿 次 
特 伦 顿 的 医院 实地 学 习 ， 她 觉得 精神 病 医 院 可 能 古 地 球 上 最 邪恶 的 地 方 
了 。 

















之 后 的 一 周 下 了 那 年 的 第 一 场 雪 ， 我 义 去 了 三 次 韦 德 家 ， 每 次 都 能 
遇 到 德 雷 死 在 那儿 于 点 修 修补 补 的 活 儿 。 我 们 一 起 抽烟 、 聊 天 ， 看 阴 手 
的 天 沉沉 地 压 在 湖面 上 。 如 果 不 知 道 他 的 病 ， 我 会 以 为 他 是 一 个 完全 正 
常 的 人 ， 只 是 有 些 害 着 、 内 癌 ， 头 脑 不 太 灵 光 。 无 论 如 何 ， 他 似乎 很 慢 
和 柔 ， 不 会 伤害 人 。 提 起 韦 德 ， 他 口吻 中 充满 了 敬意 ， 知 道 韦 德 帮 了 他 大 
多 。 他 告诉 我 ， 最 近 他 从 宠物 收容 站 收养 了 一 只 小 狗 ， 他 给 它 起 名 杰 
区 ， 每 天 晚上 都 要 带 它 在 附近 公园 里 溜达 一 会 儿 。 





我 之 所 以 说 到 德 雷 元 ， 是 因为 他 在 接 下 来 的 恶 剧 里 扮 沉 了 重要 的 角 
色 。 
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12 月 初 ， 我 接 到 了 有 生 以 来 最 重要 的 一 个 消息 。 


我 有 个 朋友 莉 落 : 惠 勒 ， 在 费 尔 期 通 图 书馆 做 图 书 管 理 员 。 她 告诉 
我 纽约 一 家 文学 杂志 《签名 》 的 编辑 要 在 拿 莎 楼 做 一 场 演讲 。 这 份 杂志 
现在 已 经 停刊 了 ， 但 在 当时 ， 尽 省 友 行 量 有 限 ， 还 是 颅 受 好 评 的 。 莉 莎 
知道 我 想 发 表 作 品 ， 束 瞪 我 弄 到 了 一 张 邀请 函 。 她 提议 我 在 演讲 过 后 和 
那个 编辑 聊 聊 ， 让 他 读 读 我 写 的 故事 。 我 不 算 害 者 ， 但 也 不 爱 出 风头 ， 
所 以 接 下 来 的 三 天 ， 我 都 在 情 展 不 安 中 度 过 ， 不 知 着 该 做 什么 。 最 终 ， 
在 劳 拉 的 不 懈 坚 持 之 下 ， 我 挑 了 三 篇 短篇 小 说， 和 简历 一 起 放 在 信封 
里 ， 然 后 将 它 夹 在 胜 膊 底下 去 了 演讲 现场 。 








六 六 站 


我 到 的 时 候 还 早 ， 边 等 边 在 楼 前 抽 了 根 烟 。 礼 堂 外 ， 铅 灰色 的 空气 
里 回荡 着 乌鸦 的 叫 声 ， 它 们 在 附近 的 树 上 筑 梨 。 





雪 义 开始 下 了 ， 礼 昔 入 口 处 的 两 只 青铜 狮子 好 像 点 绥 在 巨大 各 糕 上 
的 禁 仁 集 日 软 糖 ， 上 面 撤 满 了 白色 糖 逢 。 一 个 穿 看 灯 心 绒 夹 元 ， 手 肘 处 
打 着 皮革 补丁 ， 戴 者 一 条 领带 的 男人 走 过 来 问 我 借 火 。 他 用 一 根 肯 质 或 
者 象牙 做 的 长 烟斗 抽 目 己 卷 的 烟 ， 用 大 拇指 和 食指 捏 着 烟斗 ， 像 个 爱 德 
华 时 代 三 的 花花 公子 。 


我 们 擎 谈 起 来 。 他 问 我 怎么 看 这 次 演讲 的 主题 ， 我 坦 陈 自 己 并 不 知 











道 澳 讲 会 讲 些 什么 ， 只 是 想 把 目 己 的 短篇 小 说 给 那 位 《签名 》 杂 志 的 编 
辑 。 





“ 挺 好 的 。” 他 边 说 边 同 空中 吐出 一 团 蓝 灰 色 的 烟 。 他 蕾 着 细 长 的 馈 
笔尖 状 的 胡须 ， 有 点 儿 滑 移 。“ 你 的 小 说 是 讲 什 么 的 ? ” 





我 务 管 肩 。“ 很 难说 清楚 。 我 还 是 更 喜欢 有 人 读 它们 ， 而 不 是 谈论 
它们 。” 

< 你 知道 吗 ? 威廉 . 福 克 纳 三 说 过 同样 的 话 。 他 说 ， 好 的 书 只 能 被 阅 
读 ， 而 非 被 谈论 。 好 吧 ， 把 它们 交 给 我 吧 ， 我 猜 它们 就 在 那个 信 理 
里 。 39 


他 目 顾 目 地 说 着 ， 我 则 被 尺 得 目 瞪 口 采 。 
“ 约 畏 :M: 蛤 特 利 。” 他 说 ， 把 烟斗 换 到 左手 ， 伸 出 了 右手 。 


我 握 了 握 他 的 手 ， 感 觉 目 己 出 师 不 利 。 他 和 觉察 到 了 我 的 篮 众 ， 遇 我 
报 以 或 励 的 微笑 ， 露 出 两 排 被 烟 际 黄 的 牙齿 。 我 递 给 他 装着 我 的 小 说 和 
简历 的 信封 。 他 破旧 的 皮包 就 倚 在 我 俩 中 间 那 个 垃圾 桶 的 金属 柱 上 ， 他 
接 过 信封 ， 把 它 窗 进 了 皮包 。 我 们 抽 完 了 烟 ， 走 进 礼堂 ， 没 再 说 一 句 
话 。 





演讲 的 末尾 ， 观 众 的 所 有 问题 都 回答 完毕 后 ， 他 悄 声 示 意 我 过 去 。 
我 走向 他 ， 他 北 给 我 一 张 名 片 ， 告 诉 我 一 周 之 后 再 联系 。 


我 把 这 些 事 都 各 诉 了 丈 拉 。 
“这 是 一 个 预兆 。? 她 说 ， 扬 扬 目 得 ， 确 信 无 比 。 


她 艾 吴 裸体， 坐 在 前 厅 角 落 里 那 张 我 临时 组 闭 的 桌子 上 。 她 来 回 胸 
独 腿 ， 好 让 脚 上 刚 涂 好 的 指甲 油 快 点 儿 干 反 ， 同 时 拿 一 块 色 昔 探 着 眼镜 


的 镜片 。 

“命中 注定 的 事 部 是 这 样 发 生 的 ，” 她 继续 说 下 去 ， “一 切 都 目 然而 
然 地 汇聚 在 一 起 ， 一 气 呵 成 ， 束 像 一 篇 流畅 的 散文 一 样 。 欢 迎 来 到 作家 
痢 ， 理 但 德 : 弗 林 先生 。” 








“ 那 就 让 我 们 拭目以待 吧 ，”? 我 将 信 将 疑 , “我 不 知道 目 己 的 小 说 选 
怎么 样 ， 也 不 知道 他 会 不 会 抽空 去 读 。 也 许 它 们 早 被 丢 在 垃圾 箱 里 





得 
上 

她 有 点 儿 近 视 ， 不 戴 眼镜 的 话 束 必须 睐 起 眼睛 才能 看 清 东 西 ， 这 让 
她 看 起 来 很 生气 。 她 就 这 么 看 着 我 ， 眉 涉 紧 壁 ， 癌 我 吐 了 吐 正 尖 。 


“ 别 这 么 悲观 嘛 ! 悲观 主义 者 总 让 我 精神 紧张 ， 尤 其 是 那些 年 轻 
人 。 小 时 候 不 管 何 时 我 想 尝 试 新 事物 ， 我 多 就 会 不 大 其 烦 地 告诉 我 ， 我 
和 梦想 之 间 有 多 少 克 服 不 了 的 困难 。 我 想 这 就 是 我 15 岁 时 放弃 画 画 的 原 
因 ， 尽 管 老师 说 我 天 赋 异 砷 。 后 来 我 第 一 次 去 法 国 参加 国际 数学 竞赛 ， 
他 和 警告 我 说 评委 会 仿 同 法 国 选手 ， 所 以 别 抱 太 大 希望 。” 


“ 那 他 说 对 了 吗 ? 他 们 真 的 偏 祖 自己 人 了 ? ” 








< 并 没有 。 我 拿 了 第 一 各， 马里 兰 ( 三 来 的 一 个 孩子 拿 了 第 二 名 。，” 





她 把 那 块 皮革 放 在 果 上 ， 把 眼镜 架 在 蜡 梁 上 ， 双 腿 典 到 胸口 ， 两 只 
手臂 抱 紧 ， 好 像 突 然 之 间 她 束 冷 了 。 


“我 有 种 直觉 ， 一 切 都 会 好 起 来 了 ， 理 查 德 。 你 天 生 残 是 个 作家 ， 
我 知道 ， 你 也 知道 ， 只 是 一 切 痢 不 会 来 得 那么 容易 。 我 16 岁 的 时 候 ， 我 
爸 死 了 ， 他 生前 把 架子 的 抽 层 都 上 了 锁 ， 我 一 直 都 想 翻 翻 那 些 抽 层 。 他 
死 后， 我 终于 如 愿 以 偿 。 在 他 的 那些 文件 中 间 ， 我 发 现 了 一 张 小 小 的 黑 
犊 照片， 上 面 的 小 姑 妇 和 我 当时 差不多 大 ， 头 发 用 发 短 梳 在 脑 后 。 她 算 
不 上 漂亮 ， 看 起 来 很 平常 ， 但 她 的 眼睛 很 美 。 我 把 照片 拿 去 问 我 妈 ， 她 











只 说 那 是 我 爸爸 高 中 时 的 女 朋 友 。 出 于 东 种 原因 ， 他 这 些 年 一 直 留 者 这 
张 照片 。 你 明白 我 的 意思 吗 ? 就 好 像 他 原本 没有 勇气 和 那个 姑 奶 在 一 
起 ， 天 知道 为 什么 ， 他 心里 积攒 了 太 多 不 愉快 ， 然 后 四 处 传播 ， 残 像 一 
只 墨鱼 为 了 隐藏 目 己 而 喷 黑 一样。 船长 ， 赶 紧 把 裤子 脱 了 ， 没 看 见 一 位 
没 罕 衣 服 的 女士 在 等 你 吗 ?” 





事实 证 明 ， 苑 拉 说 对 了 。 


一 周 之 后 ， 我 们 在 拿 莎 街 的 一 家 意大利 餐厅 吃 比萨 ， 我 脑子 里 突然 
灵光 一 现 ， 当 下 就 想 给 《签名 》 杂 志 办 公 室 打 个 电话 。 我 到 卫生 间 劳 边 
的 电话 坚 ， 投 了 一 块 钱 ， 然 后 拨 通 了 目 那 次 演讲 后 束 随 映 携 市 的 名 片上 
的 电话 号 码 。 一 个 年 轻 女 人 接 了 电话 ， 我 说 我 找 蛤 特 利 先 生 ， 并 上 自 报 了 
姓名 。 过 了 一 会 儿 ， 我 听见 电话 那 头 传 来 编辑 的 说 话 声 。 





我 提醒 他 目 己 是 谁 ， 他 则 直 奔 主题 。“ 好 消息 ， 理 碍 德 。 我 把 你 的 
小 说 放 在 下 期 ， 一 月 份 登 出 。 那 一 期 相当 厉害 。 假 期 之 后 ， 我 们 的 读者 
通常 会 变 多 。 我 一 个 逗号 都 没 改 。” 


我 不 知 所 措 。 
“您 选 了 哪 篇 小 说 ?” 


“三 篇 小 说 都 不 长 ， 所 以 我 决定 全 部 刊 出 。 我 给 你 5 个 版 面 。 顺 便 提 
一 句 ， 我 们 需要 一 张 你 的 照片 ， 黑 日 肖像 照 ， 还 需要 你 的 个 人 简介 。” 


“ 听 起 来 太 难 以 置信 了 .……" 我 说 ， 然 后 矿 辜 巴巴 地 表达 了 感谢 。 
“你 的 小 说 写 得 很 好 ， 所 以 它们 应 当 被 人 阅读 。 我 们 可 以 假期 之 后 


见 一 面 ， 好 好 了 解 一 下 对 方 。 要 是 你 能 坚持 写作 ， 前 景 大 好 啊 ， 理 查 
德 。 假 期 愉快 ， 很 高 兴 能 带 给 你 一 些 好 消 轧 。” 





我 祝 他 假期 愉快 ， 挂 了 电话 。 
“看 你 容光 焕发 的 ，" 我 回 到 餐 果 边 坐 下 ， 荔 拉 问 ,“ 有 好 消 轧 ? ” 


“他 们 一 月 三 篇 全 部 刊登 ，" 我 说 , “全 部 三 篇 ， 你 能 想象 吗 ? 在 
《签名 》 上 ! ” 











我 们 没有 开 香 槟 ， 甚 至 也 没 去 个 好 点 儿 的 饭店 庆祝 一下。 上 晚上 我 们 
待 在 家 里 ， 只 有 我 俩 ， 计 划 着 未 来 ， 感 觉 束 好 像 星 辰 近 在 辟 尺 、 触 手 可 
及 。“《 签 名 》 洒 志 ”、“ 三 篇 短篇 小 说 ”、“ 黑 白 肖 像 照 ">”“ 有 作品 发 表 的 
作家 ”.…... 这 些 词 一 直 在 我 脑袋 里 像 旋 转 木马 一 样 不 断 回 旋 ， 形 成 一 道 
内 大 末 滩 的 不 朽 的 隐形 光环 。 





如 今 ， 我 意识 到 上 自己 那 时 被 生 命中 突然 出 现 的 变化 冲 余 了 头 ， 以 至 
于 在 各 个 方面 都 过 分 夸大 了 它 的 重要 性 。《 签 名 》 毕 竟 不 是 《纽约 
客 》， 它 给 作者 的 报酬 不 是 文 票 ， 而 是 免费 杂志 。 当 时 我 没 意 识 到 的 
征 ， 之 前 那 几 天 ， 画 拉 吴 上 的 茶 些 东西 也 在 发 生 改变 。 回 望 那 段 时 间 ， 
她 好 像 离 我 很 远 ， 总 是 沉浸 在 什么 事情 当中 ， 越 来 越 少 和 我 说 话 了 。 有 
那么 一 两 次 ， 我 撞见 她 悄 声 打 着 电话 ， 每 次 一 发 现 我 在 家 ， 她 就 立马 挂 
了 电话 。 


我 兰 不 多 每 天 都 去 韦 德 家 ， 每 次 都 在 图 书 室 里 工作 三 四 个 小 时 。 图 
书 室 开 始 渐渐 整齐 起 来 。 我 不 再 参加 任何 活动 ， 只 和 荔 拉 共度 夜晚 。 但 
大 多 数 时 候 ， 她 都 把 工作 带 到 家 里 ， 马 着 喘 子 坐 在 地 板 上 ， 周 围 到 处 者 
古书 、 一 堆 堆 的 纸 和 笔 ， 念 佛 萨 满 在 主持 某 种 秘密 的 仪式 。 要 是 我 没 记 
错 的 话 ， 我 们 甚至 再 也 没 做 过 爱 。 尽 管 我 早上 起 得 很 早 ， 但 大 多 数 时 候 
我 都 发现 她 在 我 醒 来 之 前 就 离开 了 。 














米 米 米 


之 后 的 一 天 ， 我 在 韦 德 的 图 书 室 里 侦 然 看 到 了 那 省 手稿 。 


门 对 面 的 书架 下 方 有 一 个 小 橱柜 ， 之 前 因为 没 引 起 我 的 注意 ， 也 就 
没 打开 过 。 我 当时 正 想 找 点 儿 写 字 的 纸 ， 好 给 门口 那 几 个 书架 的 最 终 陈 
列 做 个 图 表 一 一 我 正 是 从 那里 开始 整理 的 。 我 决定 先 不 去 楼 下 教授 的 书 
昌 上 拿 纸 ， 而 是 在 那个 柜子 里 找 找 。 我 打开 它 ， 找 到 了 一 大 堆 纸 、 几 本 
旧 杂 志 、 几 捆 铅 笔 、 圆 珠 笔 和 书签 。 





就 在 我 从 橱柜 里 搜 纸 出 来 的 时 候 ， 纸 掉 了 ， 散 落 了 一 地 。 我 跪 下 来 
控 纸 ， 发 觉 柜子 里 一 文 铅笔 的 笔尖 好 像 稚 在 墙 里 了 。 它 插 进 去 的 地 方 ， 
两 侧 的 墙 面 原本 应 该 是 连 在 一 起 没有 缝 隐 的 。 我 往 前 凑 了 凑 ， 想 看 得 清 
楚 些 ， 挪 走 了 其 他 挡住 视线 的 东西 ， 发 现 柜 子 左 侧 的 墙 是 一 面 假 场 ， 打 
开 之 后 有 一 个 电话 禾 那 么 大 的 空间 。 在 那个 壁 例 里 ， 我 发 现 有 一 捆 纸 藏 
在 纸箱 里 。 





我 把 它 拖 出 来 ， 箱 子 上 找 不 到 对 这 些 手稿 的 标识 或 说 明 。 我 大 致 翻 
了 翻 ， 发 现 这 是 一 本 精神 病 学 或 者 心理 学 方面 的 作品 ， 但 里 面 没 写 书 名 
和 作者 的 名 字 。 


那 省 稿子 看 起 来 至 少 出 自 两 个 人 的 手笔 。 有 些 是 打印 出 来 的 ， 有 些 
布 满 了 用 黑色 墨迹 手写 的 小 巧 字体 ， 其 余 纸 上 的 字 则 出 自 男 一 个 人 之 
手 ， 用 赣 色 圆珠笔 写成 的 党章 人 硕大 的 字母 向 左倾 斜 着 。 无 论 是 打字 还 是 
手写 的 纸 页 ， 都 满 是 修改 ， 有 那么 几 处 ， 一 段 或 是 两 段 文 字 的 扩充 部 分 
连 在 用 透明 胶 粘 着 的 纸 上 。 























我 不 知道 这 是 不 是 劳 拉 和 我 提起 过 的 、 韦 德 教授 那 本 著名 著作 的 手 
稿 〈 或 是 很 多 手稿 之 一 ) ， 抑 或 是 更 早 的 已 经 出 版 的 某 部 作品 的 书稿 。 








我 快速 读 了 头 几 页 ， 略 过 了 一 些 我 不 懂 的 科学 用 语 ， 然 后 把 手稿 放 
回去 ， 小 心 辟 避 地 把 它们 按照 原本 的 方式 放 好 。 我 不 想 让 韦 德 觉察 到 我 
发 现 了 他 隐秘 的 角落 ， 好 像 我 一 直 在 他 家 里 到 处 乱 翻 一 样 。 





六 六 站 


一 天 午后 ， 我 忘 了 时 间 ， 下 楼 的 时 候 撞见 教授 正在 和 德 雷 克 聊 天 。 
德 雷 克 走 了 之 后 ， 书 德 请 我 留 下 来 吃 晚饭 。 他 很 累 ， 看 起 来 心情 沉重 、 
心事 重重 。 他 抄 带 祝 贺 我 的 短篇 小 说 被 杂志 社 相 中 ， 他 可 能 是 从 劳 拉 那 
边 听 说 这 事 的 ， 我 本 来 很 想 和 他 分 享 更 多 细节 ， 但 他 并 没 问 起 。 雪 开始 
下 得 很 大 ， 我 寻思 着 自己 应 该 走 了 ， 不 然 该 封 路 了 ， 但 他 邀请 我 留 下 ， 
实在 是 盛情 难 却 。 











“你 为 什么 不 让 劳 拉 也 过 来 一 起 ? ”他 提议 。 "来 吧 来 吧 。 要 是 我 知 
道 你 在 这 儿 ， 我 目 己 就 邀请 她 了 。 我 们 今天 一 起 工作 来 着 。” 

他 从 冰箱 里 找 了 操 儿 牛排 ,我 来 到 门厅 ， 往 家 里 打 电 话 。 节 拉 很 快 
束 接 了 ， 我 告诉 她 我 在 韦 德 家 ， 他 想 请 我 俩 吃 上 晚饭。 


“他 让 你 打 电 话 给 我 ? ”她 说 话 的 语调 有 点 儿 像 在 吵架 。“ 他 现在 在 
哪儿 ? ” 


“他 在 厨房 啊 。 怎 么 了 ? ” 


“我 感觉 不 太 好 ， 理 码 德 。 天 气 太 糟 了， 我 建议 你 还 是 早点 儿 回 来 
> 


我 没 再 坚持 。 挂 断 电 话 之 前 ， 我 告诉 她 我 会 尽快 回 家 的 。 


回 到 前 厅 的 时 候 ， 韦 德 向 我 投 来 疑问 的 眼神 。 他 脱 掉 夹 克 衫 ， 系 着 
白色 的 围裙 ， 围 裙 的 胸口 处 绣 着 红色 的 字 : 我 不 知道 自己 在 做 什么 。 他 
看 着 我 ， 眼 睛 辰 下 的 黑 眼 圈 出 奇 地 深 。 在 厨房 刺眼 的 日 光 灯 下 面 ， 他 的 
脸 看 起 来 老 了 10 妈 ， 之 前 我 们 初 见 那 晚 时 的 自信 ， 早 就 被 眼下 他 游 魂 似 
的 样子 取代 。 








“ 喝 ， 她 说 什么 了 ? ” 





“她 说 她 觉得 这 种 天 气 不 适合 出 来 ， 还 有 .2” 


他 做 了 个 手势 打 断 了 我 。“ 她 至 少 可 以 找 个 更 好 的 借口 。” 
他 拿 起 一 块 牛排 ， 扔 回 冰箱 ,，“ 厨 ”地 关上 门 。 


“女人 总 能 直接 说 自己 不 舒服 ， 其 至 用 不 着 解释 一 下 ， 对 吧 ? 这 真 
是 她 们 生活 中 的 一 大 优势 。 你 能 到 地 容 里 拿 瓶 红酒 吗 ? 咀 们 两 个 来 一 顿 
忧伤 孤独 的 单身 汉 晚 餐 吧 。 咀 俩 都 不 是 橄榄 球 球迷 ， 但 饭 后 我 们 可 以 看 
场 比赛 ， 喝 点 儿 啤 酒 ， 打 打 呵 ， 做 心满意足 的 男人 该 做 的 事 。?” 





我 合 着 酒 从 酒 窘 回来 的 时 候 ， 和 牛排 已 经 在 大 前 锅 里 吃 吃 作 啊 ， 他 正 
在 做 速 食 土 豆 泥 。 一 局 窗子 敞开 着 ， 风 吹 进 大 片 大 厂 的 雪花 ， 它 们 很 快 
就 在 室内 温暖 的 空气 中 融化 了 。 我 开 了 酒 ， 照 他 的 指示 ， 把 酒 倒 进 了 大 
肚子 玻璃 瓶 里 。 











“不 是 有 意 冒 犯 ， 但 要 是 我 一 年 前 让 荔 拉 过 来 ， 她 会 曼 不 迟疑 地 答 
应 ， 哪 人 外 面 飞 沙 走 石 ，” 他 喝 了 一 大 口 威 士 忌 之 后 说 ,“ 听 听 老 人 言 ， 
理 查 德 。 要 是 一 个 女人 感觉 到 你 已 经 得 到 了 她 的 什么 东西 ， 她 就 会 开始 
探查 自己 的 能 力 有 和 多大， 然后 试 着 文 配 你 。” 


“你 说 “得 到 了 她 的 什么 东西 '"， 这 是 什么 意思 ? ”我 问 。 
他 没 回 答 ， 只 是 意味 深长 地 看 着 我 。 





我 们 相对 无 言 地 吃饭 。 他 的 牛排 做 得 很 匆忙 ， 基 本 上 都 是 生 的 ， 土 
豆 泥 里 都 是 土豆 块 。 他 目 己 几乎 喝 光 了 一 整 瓶 酒 ， 接 着 我 们 开始 喝 咖 
啡 ， 他 往 目 己 的 酒杯 里 倒 了 点 儿 波 劳 威士忌 ， 大 口 喝 着 。 屋 外 ， 雪 已 经 
变 成 骏 风 雪 ， 翻 卷 痢 打 在 窗子 上 。 


晚饭 过 后 ， 他 把 盘子 放 进 洗 碗 机 ， 从 木 盒 里 拿 出 了 一 根 雪 茄 ， 然 后 
扩 燃 。 我 没 要 他 给 的 烟 ， 扣 人 燃 了 一 文 万 宝 路 。 有 一 阵 儿 他 心 不 在 志 地 抽 
着 烟 ， 好 像 已 经 筷 了 我 还 在 。 我 本 打算 谢 过 他 的 晚餐 之 后 就 告辞 ， 结 果 
他 开始 说 话 。 














“你 最 早 的 记忆 是 什么 ， 理 碍 德 ? 我 是 说 时 间 上 最 早 的 记忆 。 通 常 
一 个 人 的 记忆 可 以 妃 溯 到 两 岁 半 或 者 三 岁 。” 





厨房 里 的 日 光 灯 还 亮 着 ， 但 前 厅 还 是 一 片 昏暗 。 他 一 边 说 一 边 挥 着 
手 比 画 ， 烟 点 燃 的 那 一 端 在 阴暗 中 男 出 复杂 的 轨迹 。 他 关子 很 长 ， 看 起 
来 像 是 《对 经》 里 的 先知 ， 老 眼 余 伦 ， 用 尽 全 力 想 再 次 听见 天 等 传 来 的 
声音 。 他 右手 无 名 指 上 戴 着 一 个 红宝石 戒指 ， 在 他 一 口 一 口 抽烟 的 时 
候 ， 发 出 神秘 的 光芒 。 我 俩 在 桌 边 对 坐 ， 桌 子 上 铺 着 一 张 白 色 的 大 上 
布 ， 像 是 深 选 寒冷 的 湖面 。 它 将 我 们 隅 开 ， 威 力 比 一 面 墙 更 甚 。 


我 从 来 没 想 过 上 自己 “时 间 上 的 ”( 用 他 的 话说 ) 最 初 记忆 ， 但 仅仅 一 
会 儿 工 夫 ， 他 所 说 的 记忆 束 在 我 脑袋 里 慢 慢 成 形 ， 于 是 我 讲 给 他 听 。 











“我 最 早 的 记忆 是 在 费城 柯 妮 莉 亚 姨妈 家 。 你 说 得 对 : 我 应 该 已 经 
三 岁 了 ， 或 者 那 是 我 三 岁 生日 的 前 几 个 月 ，1969 年 刚 入 夏 。 我 在 阳台 
上 ， 对 当时 的 我 来 说 阳台 相当 大 ， 我 试 着 从 一 个 绿色 的 柜子 上 拉 下 来 一 
个 木 条 儿 。 我 穿着 短裤 和 白色 的 凉鞋 ， 然 后 我 妈 过 来 ， 把 我 带 走 了 。 我 
不 记得 我 们 是 坐 火 车 还 是 坐 汽车 去 找 姨 妈 的 ， 也 不 记得 我 姨妈 和 姨 父 当 
时 的 样子 。 我 只 记得 那个 木 条 、 柜 子 和 阳台 ， 地 上 贴 着 黄油 色 的 瓷砖 ， 
还 有 一 股 很 浓 的 饭 味 ， 一 定 是 从 阳台 和 劳 边 的 厨房 传 过 来 的 。” 














“1969 年 ， 这 么 说 阿姆斯特朗 登 月 的 时 候 你 大 约 三 岁 ，* 他 说 ，“ 那 
时 候 你 家 有 电视 吗 ? 登 月 就 发 生 在 你 说 的 那个 夏天 。” 


“当然 。 我 家 有 全 小 彩电 ， 就 放 在 客厅 窗 边 的 柜子 上 。 后 来 我 们 买 
了 台大 的 ， 索 尼 的 。” 


“你 双 妈 很 有 可 能 看 过 登 月 ， 那 是 有 史 以 来 最 为 重要 的 时 刻 之 一 。 
你 还 记得 吗 ? ” 


“我 知道 他 们 看 了 报道 ， 因 为 之 后 的 几 年 他 们 谈 过 此 事 。 登 月 那天 


我 爸 去 看 牙医 ， 我 妈 给 他 冲 了 甘 菊 茶 激 口 ， 他 莫名 其 妙 就 把 路 给 诅 了 。 
我 听 过 这 个 故事 几 十 次 了 ， 但 我 不 记得 尼 尔 . 阿 姆 斯 特 朗 说 的 那 句 豪 计 
壮 语 ， 也 没 看 见 他 在 月 球 表面 像 个 大 白 娃 娃 一 样 蹦 来 蹦 去 。 当 然 ， 我 长 
大 后 在 电视 上 看 见 过 那个 画面 。” 








“看 见 ? 对 那个 年 纪 的 你 而 言 ， 登 月 根本 就 没有 任何 意义 ， 其 至 一 
块 小 木 条 对 你 来 说 都 比 这 个 重要 。 但 要 是 你 发 现 目 己 三 少 那 天 根本 没 去 
费城 呢 ? 要 是 你 发 现 这 一 切 都 是 自己 脐 想 出 来 的 ， 而 并 非 是 真实 的 记忆 
呢 ? ” 




















“我 和 劳 拉 讨论 过 类 似 的 事 。 可 能 有 些 记忆 和 事实 是 相关 的 ， 或 许 
我 们 的 记忆 会 掩盖 事实 ， 甚 至 蓝 改 事实 ， 但 我 认为 它们 在 茶 种 程度 上 是 
相关 的 。” 


“它们 在 条 种 程度 上 并 不 是 相关 的 ，” 他 直截了当 地 告诉 我 ,“ 我 给 
你 举 个 例子 吧 。 你 小 时 候 ， 有 没有 过 和 你 父母 往 街 时 ， 在 商场 里 走 丢 的 
经 局 训 











“我 不 记得 这 些 了 。” 


“好 吧 ， 二 十 世纪 五 六 十 年 代 ， 丙 场 到 处 涌现 ， 蔡 代 了 附近 的 杂货 
店 ， 妈 妈 们 一 直 担 心 她 们 可 能 会 在 人 群 中 把 孩子 弄 丢 。 那 一 代 的 孩子 ， 
尤其 是 那些 在 大 城市 长 大 的 ， 每 次 和 家 人 选 街 时 忆 会 被 叮嘱 要 跟 紧 妈 
妈 。 害 怕 在 商场 里 走 丢 或 被 绑 染 的 恐惧 感 一 直 根 植 于 他 们 记忆 的 最 深 
处 ， 哪 怕 他 们 自己 记 不 起 来 这 些 事 了 。” 


他 站 起 来 ， 倒 了 两 杯 波 和 劳 威士忌 ， 把 其 中 的 一 杯 放 在 我 面前 ， 然 后 
重新 坐 下 。 他 吸 了 一 口 烟 ， 小 酌 了 一 口 威士忌 ， 警 了 我 一 眼 ， 示 意 我 也 
这 么 做 ， 接 着 继续 说 : 


“好 几 年 前 ， 我 做 了 个 实验 。 我 在 二 十 世纪 五 六 十 年 代 出 生 的 学 生 














中 间 取 样 ， 找 出 那些 从 人 口 超过 三 十 万 的 城市 来 的 学 生 。 他 们 没 人 记得 
小 时 候 在 商场 里 走 丢 的 事 。 然 后 我 在 他 们 被 催眠 的 状态 下 上 暗示 他 们 的 确 
走 丢 过 。 你 知道 后 来 发 生 了 什么 吗 ? 他 们 中 四 分 之 三 的 人 随后 就 宣称 记 
得 目 己 曾经 在 商场 里 走 丢 ， 甚 至 描述 了 那 段 经 历 : 他 们 有 多 害怕 ， 他 们 
征 怎么 被 店员 发 现 然后 送 回 到 妈妈 身边 的 ， 头 顶 的 广播 里 说 汤 米 或 者 哈 
里 在 商场 的 美食 区 被 找到 。 他 们 中 的 大 多 数 人 都 不 愿意 相信 ， 这 一 切 只 
是 催眠 暗示 和 他 们 遥远 的 童年 荡 惧 结合 在 一 起 的 结果 。 他 们 把 那 件 

事 ‘ 记 得 ' 太 牢 ， 以 至 于 难以 相信 它 其 实 从 未 及 生 。 举 个 例子 ， 要 是 我 癌 
一 个 在 纽约 长 大 的 孩子 暗示 ， 他 小 时 候 曾 被 短 吻 鳄 攻击 ， 结 果 很 可 能 党 
无 效果 ， 因 为 他 没有 害怕 短 吻 鳄 的 童年 记忆 。” 








“所 以 你 想 解释 什么 ? "我 问 。 








我 不 想 再 哆 了 ， 在 荧 着 自己 吃 下 那 顿 晚饭 之 后 ， 单 单 是 酒精 的 那 股 
味道 就 够 让 我 恶心 的 了 。 我 累 了， 一 直 在 琢磨 这 个 时 间 还 有 没有 公交 
Fs 


“解释 什么 ? 嗯 ， 我 想 说 的 是 ， 我 问 你 童年 记忆 的 时 候 ， 你 告诉 我 
那些 普通 庸 常 的 事 一 一 一 个 孩子 在 阳台 上 玩 一 块 小 木 条 ， 但 我 们 的 大 脑 
从 来 不 是 那么 运作 的 。 你 为 什么 记得 这 件 事 ， 而 不 是 其 他 的 事 ， 一 定 古 
有 一 个 强 有 力 的 理由 的 一 一 如 果 我 们 假设 这 件 事 真 的 发 生 过 。 可 能 那 块 
木 条 上 有 个 钉子 把 你 给 弄 伤 了 ， 哪 怕 你 都 不 太 记得 了 ; 也 可 能 阳台 的 楼 
层 比较 高 ， 你 险些 摔 下 去 ， 你 母 杀 发 现 后 焦急 地 大 喊 大 叫 。 当 我 开始 处 








他 停 下 来 ， 好 像 在 思考 是 不 是 该 继续 说 下 去 。 或 许 他 决定 还 是 应 该 
说 ， 所 以 继续 讲 了 下 去 。 


“有 些 人 经 历 过 非常 悲惨 的 事件 ， 后 来 这 些 经 历 转变 成 了 相当 严重 


的 阻 滞 。 这 就 是 所 谓 的 ‘拳击 者 综合 征 ” 三 一 一 在 拳击 擂台 上 几乎 扼 住 了 
命运 的 喉 哎 ， 却 没有 动力 最 终 成 为 冠军 。 你 的 自卫 本 能 成 为 一 种 强 有 力 








的 抑制 剂 。 因 此 ， 要 是 我 们 能 说 服 一 堆 学 生 相 信 他 们 曾经 在 商场 里 走 
和 于， 那么 我 们 为 什么 不 能 说 服 那 些 有 严重 阻 滞 的 人 ， 让 他 们 相信 那 件 莫 
惨 的 事 其 实 根本 没 肥 生 过 ， 他 妈妈 那天 只 是 给 他 买 了 个 新 玩具 而 已 ? 这 
并 非 抵 消 坊 剧 的 影响 ， 而 是 移 除 慕 剧 本 里。” 














“ 换 名 话说， 你 就 是 在 杀 和 死 他 们 的 记忆 。? 我 说 ， 但 马上 就 后 悔 目 己 
说 得 太 直 日 了 。 


“要 是 有 一 大 扒 人 可 以 为 了 拥有 更 好 看 的 胸 、 曙 子 和 屁股 而 把 目 己 
置 于 外 科 医 生 的 手术 万 下， 那么 给 记忆 做 个 美容 手术 又 有 何不 可 呢 ? 尤 
其 是 我 们 处 理 的 对 象 都 是 那些 没 比 破 玩具 好 到 哪里 去 的 、 没 办 法 正 疝 工 
作 的， 或 者 身心 不 太 正 常 的 人 。” 














“你 说 的 难道 不 是 洗脑 吗 ? 要 是 被 删除 的 记忆 还 会 重新 出 现 呢 ?要 
是 记忆 重新 浮现 的 时 机 错 了 怎么 办 ? 万 一 攀岩 的 人 正 悬 在 1000 米 的 高 
空 ， 阻 清 却 突如其来 怎么 办 ? ” 





他 略 显 惊 慨 地 看 着 我 。 在 那 之 前 ， 他 的 语气 里 多 少 有 点 优越 感 ， 但 
那 之 后 我 察觉 到 里 面 夹 杀 着 妨 惧 和 诈 异 。 





“这 个 问题 非常 好 。 我 发 现 你 比 我 想象 的 还 要 聪明 无意 冒犯 。 
所 以 ， 嗯 ， 这 种 情况 下 会 发 生 什么 呢 ? 有 人 会 将 责任 归咎 于 那些 ' 杀 
死 ，( 用 你 的 话说 ) 攀登 者 记忆 的 人 。” 





就 在 那个 时 候 ， 电 话 啊 了 ， 但 他 没 接 ， 我 怀疑 可 能 是 劳 拉 打 来 的 。 
他 用 了 一 贯 的 战略 : 话题 突 转 ， 可 能 觉得 已 经 说 了 太 多 目 己 的 研究 实 
验 。 


“很 遗憾 务 拉 没 来 ， 不 然 我 们 可 能 会 聊 得 更 开心 。 你 知道 的 ， 我 清 
楚 你 们 的 关系 ， 所 以 不 用 再 眶 着 我 了 。 丈 拉 和 我 之 间 没 有 秘密 ， 她 告诉 
你 关于 那个 提 摩 西 的 事 了 ， 对 吧 ? ” 


我 知道 他 并 非 故 弄 芯 虚 ， 所 以 束 回 他 承认 了 我 和 劳 拉 的 关系 。 当 场 
被 他 识破 ， 未 免 有 些 尴 傣 ， 我 告诉 目 己 ， 他 和 殉 拉 的 关系 比 我 想象 的 还 
要 紧密 。 他 们 共 至 那 方 私密 的 空间 ， 尽 省 我 有 种 自己 是 那 方 空间 中 的 第 
客 的 幻觉 ， 但 其 实在 那里 我 连 个 客人 都 算 不 上 。 











“我 问 你 你 们 之 间 关 系 的 时 候 ， 其 实 早 束 知道 你 们 已 经 在 一 起 
Ty ”他 说 ， “一 个 小 测试 而 已 。 . 


“我 没 及 格 。” 


“不 如 说 你 只 是 想 译 愤 一 些 ， 再 说 我 的 问题 也 有 点 儿 慎 昧 。” 他 安慰 
我 ,，“ 劳 拉 对 你 而 言 有 多 重要 ? 或 者 说 ， 你 觉得 她 对 你 而 言 有 多 重要 ? ” 

















“意义 重大 。 39 


“你 都 没 犹豫 ，” 他 观察 着 ,“ 那 融 祝 愿 你 俩 一 切 都 好 吧 。 有 人 问 过 
你 来 我 这 边 的 事 吗 ? ” 


“没有 。” 

“要 是 有 人 问 起 ， 马 上 告诉 我 ， 不 管 是 谁 问 的 ， 知 道 吗 ? ” 

“很 好 ， 谢 谢 。” 

我 决心 章 循 他 的 那 套 规则 ， 所 以 这 次 我 换 了 话题 :“ 你 结 过 婚 吗 ? ” 

“我 的 简历 都 是 公开 的 ， 理 但 德 ， 你 竟然 没 读 过 ? 我 没 结 过 婚 。 为 
什么 呢 ? 因为 我 年 轻 的 时 候 ， 净 顾 着 做 研究 、 发 展 事业 ， 我 的 事业 起 步 
挺 晚 的 。 要 是 两 个 一 起 长 大 的 年 轻 人 聚 在 一 起 ， 他 们 会 很 容易 忍受 对 方 


的 怪 乌 和 习惯 ， 但 老 了 ， 惑 几乎 不 太 可 能 了 。 或 许 我 没 遇 见 合适 的 人 
吧 。 有 一 次 ， 我 被 一 个 年 轻 女 人 迷 得 神魂 题 倒 ， 但 却 狠 狐 收 场 。” 





“为 什么 ? ?? 


“你 难道 想 让 我 一 语 道破 天 机 吗 ? 今天 晚上 就 聊 到 这 儿 吧 。 你 想 知 
道 我 最 初 的 记忆 是 什么 吗 ? ” 


“我 预感 我 会 把 事情 弄 清楚 的 。” 








“你 的 预感 很 对 ， 哥 们 儿 ， 你 有 做 灵 媒 的 本 事 。 我 并 没有 坐 在 阳 合 
， 试 着 折断 一 根木 头 。 那 是 一 个 美丽 的 初 腥 ， 阳 光明 媚 ， 我 在 院子 
， 到 处 都 是 玫瑰 。 我 站 在 一 片 玫 瑰 灌 木 从 边 上 ， 手 里 拿 着 一 大 束 红 
， 脚 边 蹲 着 一 只 花 斑 猎 。 一 个 高 大 帅气 的 男人 小 时 候 所 有 大 人 看 起 
来 都 挺 高 的 ) 靠 过 来 和 我 说 了 些 什么 。 他 穿着 深 色 的 制服 ， 胸 前 别 着 好 
多 微 章 ， 其 中 的 一 枚 尤其 引 我 注意 ， 可 能 是 因为 它 特别 内 之 。 我 觉得 它 
应 该 是 银 的 ， 十 字 架 形状 的 。 那 个 理 着 平头 的 金发 小 伙 子 注意 到 了 我 ， 
这 让 我 特别 骄傲。 


证 曙 上 








“这 就 是 我 的 记忆 ， 到 现在 还 历历 在 目 。 我 在 德国 出 生 ， 不 知道 你 
是 否 清楚 ， 我 是 个 狐 太 人 。 我 4 岁 的 时 候 和 母亲 及 妹妹 来 到 美国 ， 我 妹 
妹 瑞 琦 当时 还 是 个 枫 儿 。 我 母亲 后 来 告诉 我 ， 那 天 纳粹 突击 队员 突 
然 : 到 访 ;， 我 父 杀 被 他 们 毒打 了 一 顿 ， 几 天 后 在 医院 里 去 世 了 。 但 那 段 
记忆 ， 被 掩盖 的 痛 闫 回忆， 其 实 一 直 在 我 的 脑子 里 。 我 更 想 保留 我 的 回 
忆 ， 你 懂 的 ， 不 管 它 有 多 痛 兰 。 我 有 时 就 像 一 个 天 主教 逢 ， 把 粗糙 的 记 
忆 像 毛 织 皮带 一 样 系 在 腰 或 者 大 腿 上 。 这 些 记忆 让 我 永远 不 会 筷 记 那些 
看 似 平常 的 人 究竟 能 做 出 什么 ， 表 象 背 后 有 时 潜藏 着 猛兽 。” 








他 站 起 来 ， 打 开 灯 。 我 的 眼睛 补 晃 了 一 下 ， 不 由 自主 地 上 了 有。 他 
走 到 窗 边 ， 拉 上 窗帘 。 


“外 面 简直 糟 透 了 ，” 他 说 ,“ 快 半夜 了 。 你 确定 不 想 在 这 里 过 夜 ? ” 


“ 劳 拉 会 担心 的 。” 我 说 。 


“你 可 以 给 她 打 个 电话 ，” 他 说 ， 指 了 指 前 厅 , “我 相信 她 会 理解 
上 


“不 用 了 ， 没 关系 的 ， 我 能 搞定 。” 
“ 那 我 给 你 叫 辆 出 租车 吧 ， 钱 我 来 付 。 让 你 竺 到 这 个 点 儿 都 是 我 的 


EE: 





“这 次 聊 得 很 尽兴 。” 我 说 。 





“就 像 我 之 前 和 你 说 的 ， 没 必要 撤资 。” 他 说 完 就 到 前 厅 去 叫 出 租车 


事实 上 ， 我 没有 说 方 。 他 可 能 是 我 那 时 遇见 过 的 最 能 局 发 人 心 的 人 
了 ， 不 仅仅 是 因为 他 的 声望 和 名 气 ， 还 因为 他 那 不 容 置疑 的 个 人 魅力 。 
但 与 此 同时 ， 他 却 好 像 总 是 把 目 己 关 在 玻璃 花子 里 ， 因 为 他 没 办 法 接受 
这 一 事实 : 别人 并 不 是 他 那 场 变态 心理 游戏 中 的 玩偶 。 


我 走 到 窗子 劳 边 。 雪 花 在 阳台 上 迎 光 旋 舞 ， 如 同一 群 鬼 魂 。 紧 接 
着 ， 突 然 之 间 ， 我 觉得 目 己 在 黑暗 之 中 看 见 了 一 个 人 影 ， 距 离 窗子 有 三 
米 多 。 那 个 影子 冲 到 左 侧 ， 躲 在 那 丛 校 叶 上 绥 满 白雪 的 高 大 木兰 树 后 
面 。 我 很 确定 目 己 并 非 脐 想 ， 尽 管 外 面 太 黑 ， 能 见 度 很 低 。 我 决定 不 将 
此 事 告诉 韦 德 ， 他 看 起 来 已 经 压力 很 大 了 。 
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他 连 拨 了 几 次 电话 才 叫 到 了 出 租车 ， 人 花 了 一 个 多 小 时 才 开 到 我 家 门 
口 。 出 租车 把 我 丢 在 纪念 碑 附 近 的 大 雪 中 ， 我 从 那里 开始 继续 步行 ， 积 
雪 没 过 膝盖 ， 宕 风 刊 在 我 的 脸 上 。 


20 分 钟 之 后 ， 我 和 劳 拉 坐 在 家 中 的 沙发 上 ， 我 里 着 和 伟 子 ， 手 扶 一 杯 


-i 
热 茶 。 


她 突然 说 :“ 三 个 小 时 之 前 ， 提 摩西 来 了 。” 她 从 来 不 叫 他 的 昵称 ， 
比如 提 姆 或 者 提 米 ， 束 像 她 从 来 不 叫 我 迪克 或 里 奇 。“ 我 觉得 他 想 继续 
骚扰 我 ， 我 不 知道 该 怎么 办 。” 


“我 会 和 他 谈 谈 。 或 者 像 我 之 前 跟 你 说 的 ， 我 们 可 以 报警 。” 


“我 觉得 没 用 的 。” 她 飞速 说 道 ， 没 说 明白 她 到 底 指 的 是 哪 件 
事 ,“ 你 没 在 家 真 可 惜 ， 不 然 我 们 可 以 当场 解决 。” 


“ 韦 德 非 要 我 留 下 来 吃 晚 餐 。” 





“你 不 得 不 由 着 他 ， 是 吧 ? 你 们 都 聊 什 么 了 ? ” 





“关于 记忆 的 一 些 东 西 。 不 如 你 给 我 解释 一 下 ， 你 这 段 时 间 为 什么 
不 理会 他 了 ? 要 不 是 你 ， 我 也 不 会 认识 他 的 。 他 给 了 我 一 份 工作 ， 是 个 
让 人 得 敏 的 教授 ， 我 呢 ， 只 古 想 友 闭 一 氮 儿 ， 仅 此 而 已 ， 因 为 我 知 关 你 
很 在 乎 和 他 之 间 的 关系 。 是 你 坚持 要 我 见 他 的 ， 你 还 记得 吧 ? ” 





她 坐 在 沙发 前 面 的 小 毯子 上 ， 盘 着 腿 ， 好 像 要 做 忌 想 似 的 。 她 罕 着 
我 的 一 件 T 恤 ， 上 面 有 巨人 队 的 队 标 ， 我 第 一 次 发 党 她 有 些 瘦 了 。 








她 为 目 己 刚才 的 态度 着 了 雏 ， 然 后 告诉 我 她 妈妈 发 现 目 己 的 天 胸 上 
长 了 个 肿块 。 她 去 看 了 医生 ， 现 在 在 等 乳 腮 B 超 的 检查 结果 。 她 很 少 和 
我 谈 及 她 的 家 庭 ， 只 是 讲 过 一 些小 片段 和 零 俯 的 回忆 。 我 从 来 不 曾 真 正 
用 她 提供 给 我 的 拼图 碎片 ， 组 成 过 一 个 连续 完整 的 画面 ， 尽 管 我 把 我 家 
人 的 一 切 都 告诉 她 了 。 我 在 考虑 和 母亲 及 甫 第 一 起 过 节 ， 那 是 第 一 个 没 
有 我 爸 的 圣诞 他。 我 邀请 了 务 拉 ， 但 她 说 她 更 想 回 埃 文 斯 顿 。 离 圣诞 节 
只 剩 下 几 天 时 间 了 ， 我 已 经 能 感受 到 分 离 时 刻 那 金属 般 的 铮铮 啊 声 正在 
迫近 。 那 将 是 我 们 相识 以 来 时 间 最 长 的 分 别 。 
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第 二 天 ， 我 在 市 中 心 一 家 小 照相 馆 里 为 《签名 》 杂 志 担 了 一 张 自 己 
的 照片 。 几 个 小 时 之 后 ， 我 取 了 照片 ， 给 杂志 社 寄 了 两 张 ， 目 己 留 了 两 
张 : 打算 一 张 给 区 拉 ， 一 张 给 我 妈妈 。 但 一 直到 我 假期 离开 之 前 ， 也 没 
想起 把 照片 从 背包 里 拿 出 来 ， 所 以 也 就 没 机 会 把 照片 给 劳 拉 了 。 之 后 ， 
在 伊 蔷 卡 ， 我 想起 那 两 张 照 片 ， 却 发 现 它们 已 经 不 见 了 。 











杂志 一 月 底 出 刊 ， 那 时 我 已 不 断 被 侦探 和 记者 骚扰 ， 所 以 就 换 了 地 
址 ， 因 此 也 没收 到 邮寄 给 我 的 免费 杂志 。 下 到 15 年 之 后 ， 我 的 一 个 朋友 
将 那 份 杂志 作为 礼物 送 给 我 ， 我 才 看 到 那 期 《签名 》。 我 朋友 在 布鲁克 
林 默 特 尔 街 一 家 卖 二 手书 的 书店 里 看 见 了 那 本 杂志 。 我 再 没 和 那 位 编辑 
联系 过 。 和 直到 新 世纪 的 头 十 年 ， 我 偶然 得 知 ， 他 在 1990 年 夏天 ， 在 西海 
翌 死 于 一 场 车 祸 。 


就 像 劳 拉 说 过 的 那样 ， 或 许 那 期 杂志 ， 以 及 突然 意外 降临 的 文学 上 
的 成 功 确 实 是 一 个 征兆 。 在 那 之 后 ， 我 再 也 没 能 发 表 任何 东西 ， 尽 管 有 
一 阵子 我 仍 坚 持 写 作 。 





就 在 我 们 一 起 吃 上 晚饭 的 几 天 之 后 ，1987 年 12 月 21 日 到 22 日 之 间 的 夜 
里 ， 约 瑟 夫 . 韦 德 教授 在 家 中 被 谋杀 。 警 察 一 直 在 调查 ， 却 没 找到 凶 
手 。 出 于 一 些 原因 【你 会 在 下 文 读 到 这 些 原因 ) ， 我 是 嫌疑 人 之 一 。 








1. 爱德华 时 代 《〈1901 一 1910) : 即 爱德华 七 世 统 治 英国 的 时 代 。 一 -一 译 者 注 

2. 威廉 : 福 殉 纳 〈1897 一 1962) : 美国 文学 史上 最 具 影 响 力 的 作家 之 一 。 一 一 译 者 注 

3. 马里 兰 : 美国 的 一 个 州 。 一 一 编者 注 

4. 拳击 者 综合 征 (boxer syndrome) : 又 称 撞 击 性 头晕 综合 征 ， 由 反复 创伤 引起 。 临 床 
早期 主要 表现 为 神经 症 的 症状 ， 后 期 可 发 展 为 慢性 进行 性 智能 衰退 和 运动 障碍 。 一 一 译 
者 注 













































































有 人 说 ， 一 个 故事 其 实 并 没有 确切 的 开始 和 结束 的 点 。 它 们 只 是 叙 





述 人 主观 挑选 出 来 的 一 些 片 段 ， 一 件 事情 可 能 原本 开始 得 更 早 ， 而 结束 
得 更 晚 。 


26 年 后 ， 我 的 视角 改变 了 ， 看 到 了 那 几 个 月 发 生 之 事 的 真相 一 一 我 
并 没有 刻意 寻找 这 种 领悟 ， 它 只 是 像 一 颗 流 弹 一 般 ， 偶 然 击 中 了 我 。 
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后 来 有 一 段 时 间 ， 我 一 直 在 想 我 和 劳 拉 的 感情 究 竞 是 在 哪个 时 刻 分 
朋 离 析 的 。 可 能 我 的 整个 生活 都 随 之 灰飞烟灭 了 ， 至 少 是 在 那 之 前 我 一 
直 梦 想 独 的 生活 。 也 许 这 个 破碎 时 刻 吕 是 韦 德 被 杀 后 的 第 二 天 ， 邢 拉 从 
家 里 不 群 而 别 ， 我 们 就 再 也 没有 谋面 。 








但 其 实 目 从 我 在 教授 家 吃饭 的 那 晚 ， 事 情 就 开始 每 况 愈 下 了 。 


就 像 在 雪山 上 一 点 声 啊 或 者 一 睦 石子 就 能 引发 扫 平 一 切 的 雪崩， 一 
件 看 似 良 常 的 小 事 也 能 打 碎 我 天 于 芭 拉 所 知 的 一 切 ， 最 后 ， 连 同 我 天 于 
自身 所 知 的 一 切 也 都 被 打 碎 。 


那个 周末 ， 我 打算 和 一 个 朋友 贝 尼 : 索 恩 去 一 赵 纽 约 。 他 托 我 帮 他 
去 搬家 具 ， 可 以 在 他 家 过 夜 。 他 要 搬 进 一 套 融 家 居 的 一 后 室 公 寓 里 住 ， 
所 以 想 处 理 一 些 没 卖 掉 又 拿 不 走 的 物件 。 劳 拉 说 不 想 一 个 人 在 家 过 夜 ， 
想 去 一 个 朋友 家 ， 继 续 写 她 的 毕业 论文 。 她 的 朋友 叫 莎 拉 : 哈 珀 ， 住 在 

















罗 基 希 尔 三 附近 。 我 在 韦 德 家 图 书 室 的 进度 比 我 想象 的 要 快 ， 所 以 觉得 
圣诞 节 前 面 的 那个 周末 不 去 他 家 一 回 也 没什么 问题 。 





但 是 非常 倒霉 的 事情 发 生 了 ， 贝 尼 往 租 来 的 货车 上 搬 东 西 的 时 候 在 
冰 上 滑 倒 了 ， 挤 断 了 腿 。 之 前 我 和 贝 尼 约 好 ， 他 来 接 我 ， 但 是 不 幸 承 在 
约定 时 间 之 前 的 一 个 小 时 发 生 了 。 所 以 他 没 来 ， 也 接 不 了 我 的 电话 。 我 
给 他 留 了 言 ， 回 家 等 他 的 电话 。 义 过 了 一 个 小 时 ， 医 生 帮 他 打 好 石 请 ， 
他 才 从 医院 打 电 话 过 来 。 搬 家 要 推迟 ， 我 们 得 采取 备用 计划 : 在 机 场 附 
近 租 一 个 仓库 ， 把 他 所 有 的 东西 放 在 那儿 。 


我 给 仓储 公司 打 了 电话 ， 发 现 可 以 伦 50 块 一 个 月 的 价格 租 一 间 仓 
库 。 于 是 ， 接 下 来 的 一 整 天 便 是 我 一 个 人 把 他 所 有 的 东西 搬 上 货车 ， 到 
仓库 印 货 ， 然 后 把 车 还 给 租车 公司 。 完 事 之 后 ， 贝 尼 也 已 经 搭 出 租 回 到 
家 ， 我 告诉 他 一 切 都 搞定 了 ， 并 且 管 应 他 过 一 会 儿 给 他 布点 儿 吃 的 回 
来 。 





丈 拉 没有 留 下 她 朋友 家 的 电话 ， 所 以 我 也 没 法 告诉 她 我 推迟 了 去 纽 
约 的 行程 。 我 去 学 校 里 找 她 ， 她 也 不 在 ， 只 能 回 家 了 。 我 打算 去 韦 德 那 
里 ， 给 她 留 张 字条 在 家 。 说 不 定 她 会 回 家 呢 ? 教授 家 的 钥匙 放 在 壁橱 中 
的 一 个 空 饶 子 里 ， 里 面 还 有 一 点 儿 零 钱 ， 都 是 10 分 和 25 分 的 硬币 。 我 正 
准备 出 门 ， 有 人 按 了 门铃 。 


我 打开 门 ， 看 到 一 位 和 我 年 龄 相仿 的 男士 ， 瘦 高 个 ， 面 色 苍 白 。 虽 
然 外 面 在 下 雪 ， 但 他 只 罕 着 一 件 呢 子 外 套 ， 围 着 一 条 红色 的 围巾 ， 这 让 
他 看 起 来 像 一 个 法 国画 家 。 看 到 开门 的 人 是 我 他 似乎 很 吃惊 ， 好 一 会 儿 
没有 次 话 ， 只 是 把 手 插 在 灯 心 绒 饼 子 里 ， 看 厦 我 。 








“有 什么 事 吗 ? ”我 问 。 他 肯定 是 找 错 地 址 了 。 
他 叹 了 口气 ， 忧 伤 地 看 了 我 一 眼 。 


“生息 及 有 限 a 

“你 不 说 ， 谁 知道 你 想 干 吗 ? ” 

“我 是 提 摩 西 : 桑 德 斯 ，” 他 说 , “我 来 找 苑 拉 。” 

现在 轮 到 我 不 知 押 措 了 ， 一 瞬间 我 心中 内 过 了 好 几 种 选择 。 首 先 ， 


我 可 以 在 他 面前 甩 上 门 ;， 第 二 ， 我 可 以 斥责 他 一 通 再 甩 上 门 ， 最 后 ， 我 
可 以 让 他 进 屋 ， 稳 住 他 ， 然 后 悄悄 叫 警 坚 ， 等 警察 来 了 告 他 双 扰 。 














让 我 自己 都 感到 有 趣 的 是 ， 我 只 是 说 :“ 苑 拉 不 在 家 ， 但 如 采 你 愿 
意 的 话 可 以 进来 坐 。 我 是 理 查 德 ， 她 的 男 朋友 。” 





“我 觉得 .…...” 他 刚 开口 便 打住 了 ， 又 叹 了 一 口气 ,看 了 看 周围 一 一 
天 色 已 经 逐渐 上 暗 了 下 来 ， 然 后 在 门 垫 上 踪 去 了 鞭子 上 的 雪 ， 进 了 屋 。 








他 在 客厅 中 间 停 了 下 来 :“ 不 错 的 地 方 啊 。” 





“ 喝 咖 啡 吗 ? ” 
“不 ， 不 用 了 。 我 能 抽 根 烟 吗 ? ” 





“我 们 不 在 屋 里 抽烟 ， 但 咱们 可 以 去 后 院 。 我 目 己 也 不 妨 来 文 烟 。” 


我 打开 玻璃 门 ， 他 边 跟 看 我 出 来 边 在 口袋 里 翻 香烟 ， 最 后 掏 出 来 一 
包 皱 巴巴 的 好 彩 香 烟 .三 ， 抽 出 一 根 ， 低 头 点 上 。 


“ 老 见 ，?" 我 说 , “天 拉 跟 我 说 过 你 的 事 。?” 
他 看 着 我 ， 有 些 无 可 对 何 的 样子 。 
“我 想 她 也 说 了 。” 





“她 说 到 你 们 之 前 的 恋情 ， 抱 忽 你 总 是 骚扰 她 。 我 知道 你 几 天 之 前 


来 过 ， 当 时 我 不 在 家 。” 
“没有 这 样 的 事 。” 他 很 警觉 地 说 。 


他 吸烟 吸 得 非常 用 力 ， 一 文 烟 四 五 口 就 燃 到 头 了 。 他 的 手 白 得 不 太 
目 然 ， 修 长 、 精 细 的 手指 束 像 是 蜡 做 的 。 


“我 还 知道 你 们 一 起 去 了 纽约 。? 我 接着 说 ， 但 是 他 又 摇 了 摇头 。 

“一 定 是 你 搞 错 了 ， 我 们 从 来 没有 一 起 去 过 纽约 。 说 实话 ， 我 去 年 
夏天 以 来 就 一 直 没 去 过 纽约 。 我 和 朋友 们 闹 翻 了 ， 所 以 没 人 能 为 我 证 明 
此 事 ， 但 我 之 前 两 个 月 都 在 欧洲 。” 


他 说 这 些 话 的 时 候 看 看 我 的 眼睛 ， 声 调 不 温 不 火 ， 束 像 说 的 是 对 任 
何人 都 显而易见 的 东西 一 样 ， 比 如 “地 球 是 圆 的 ”之 类 的 。 


我 猛然 觉得 他 说 的 都 是 真 的 ， 而 友 拉 在 说 谨 。 一 阵 恶 心 表 来 ， 我 搜 
灭 了 香烟 。 


“我 最 好 还 是 走 吧 。” 他 说 ， 看 着 厨房 。 


“ 咽 ， 也 许 你 该 走 了 。” 我 说 。 我 不 愿 拉 下 脸 来 继续 同 他 侧根 问 撒 ， 
虽然 我 有 这 样 的 想法 。 





我 送 他 到 门口 。 他 在 门 前 停 下 来 ， 说 :“ 非 常 抱歉 打 挠 了 你 。 我 好 
像 说 了 些 不 该 说 的 。 我 相信 这 一 切 都 是 误会 ， 都 会 被 洪 清 的 。” 

我 扯 诉 说 自己 也 这 么 想 。 我 们 互 道 再 见 ， 我 天 上 了 门 。 

我 径直 回 到 后 院 ， 接 连 抽 了 许多 文 烟 ， 丝 坚 感 觉 不 到 寒冷 。 我 脑子 
里 什么 都 没有 ， 除 了 苑 拉 讲 着 连篇 方 话 的 脸 。 不 知 为 什么 ， 我 清楚 地 记 
得 我 们 成 为 恶人 之 后 度 过 的 头 几 天 晚上 ， 我 们 一 起 坐 在 沙发 上 ， 我 用 手 
指 滑 过 她 的 头发 ， 那 柔软 真是 不 可 思议 。 现 在 我 经 火 中 烧 ， 琢 磨 着 如 何 


找到 丈 拉 今 晚 的 住处 。 








“天 拉 实际 上 在 韦 德 家 ，? 接 着 ， 我 元 光 一 内 ， 对 目 己 说 , “ 竺 在 朋 
友 家 的 事 不 过 是 尺 一 个 方言 图 了 。” 
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不 过 ， 她 没有 带 教 授 家 的 钥匙 。 铀 是 还 在 壁 枉 里 ， 提 摩西 -又 德 斯 
按 门铃 之 前 我 就 把 它们 放 在 口 签 里 了 。 不 知 为 何 ， 我 确信 劳 拉 就 是 和 韦 
德 在 一 起 ， 去 一 趟 就 能 抓 个 正 着 。 这 一 切 ， 这 所 有 的 一 切 ， 只 是 一 个 巨 
大 的 谎言 ， 出 于 某 个 我 无 从 发 觉 的 目的 。 可 能 是 她 和 教授 搞 出 来 的 某 种 
可 恶 的 、 居 心 区 测 的 实验 ， 而 我 正 是 其 中 的 受害 者 。 














可 能 他 们 目 始 至 终 都 在 暗中 别人 舌 我 ， 把 我 当 作 大 脑 只 有 豌豆 大 小 的 
答 兰 猪 ， 观 察 我 。 可 能 图 书 室 那 档 子 事 只 是 另 一 通 说 言 ， 出 于 茶 种 不 可 
告 人 的 目的 ， 想 把 我 留 下 来 。 突 然 ， 我 对 这 一 切 事情 的 看 法 都 变 了 。 之 
前 没有 意识 到 她 告诉 我 的 所 有 的 事 部 可 能 是 假 的 ， 我 真是 上 里 了 眼 。 她 其 
至 没 花 什么 力气 去 涂饰 那些 所 谓 的 “真相 ”。 

















我 回 屋 叫 了 一 辆 出 租车 ， 然 后 冒 雪 去 了 教授 家 。 雪 越 下 越 大 。 








1 ” 罗 基 希 尔 ， 新 泽 西 州 的 一 个 自治 市 ， 离 普林斯顿 大 学 不 远 。 一 一 编者 注 
2. 好 彩 香烟 (Lucky Strikes): 英美 公司 旗下 的 著名 香烟 品牌 。 编者 注 






































书稿 的 样 章 到 这 里 就 结束 了。 我 把 稳 件 重新 收拾 到 一 起 ， 放 在 咖啡 
揭 上 。 墙 上 的 表 指 癌 凌 晨 1: 46。 我 已 经 曼 不 俘 歇 地 读 了 两 个 多 小 时 书 
稿 了 。 


理 查 德 : 弗 林 的 书 完 竟 要 说 什么 ? 


古 一 个 迟 来 的 性 悔 吗 ? 接 下 来 我 会 读 到 是 他 杀 了 韦 德 吗 ? 他 设法 摆 
腊 了 警察 的 怀疑 ， 而 现在 又 决定 慎 悔 ? 他 在 邮件 里 说 整 部 书 稳 有 77 000 
字 。 教 授 极 杀 之 后 肯定 还 发 生 了 重要 的 事 一 一 谋杀 不 是 这 本 书 的 结局 ， 
而 是 开始 的 一 章 。 


弗 林 给 我 寄 来 的 样 章 在 他 出 发 去 教授 家 时 结束 《也 不 知 他 是 否 是 刻 
意 如 此 ) ， 他 确信 确 拉 一 直 在 对 他 说 痪 ， 他 们 之 间 的 恋情 也 如 同 海 市 厦 
楼 ， 而 且 韦 德 束 在 当晚 被 杀 。 即 使 凶手 不 是 弗 林 ， 他 也 肯定 在 谋杀 当晚 
去 了 韦 德 家 。 他 捉奸 成 功 了 吗 ? 这 会 是 一 场 情 杀 吗 ? 


或 者 ， 他 并 没有 杀 他 ， 但 是 很 多 年 后 他 出 来 解 开 谜团 ， 这 部 书稿 束 
是 为 了 指认 真 凶 而 写 的 ， 不 论 真 凶 是 哪个 不 可 思议 的 人 。 是 劳 拉 : 贝 恩 
斯 吗 ? 

















告 诚 自己， 这 么 猜 来 猿 去 一 点 儿童 义 部 没有 ， 我 很 快 就 能 从 作者 
本 人 那里 知道 事情 的 来 龙 去 脉 。 我 把 咖啡 喝 完 ， 上 床 睡觉 ， 打 算 让 弗 林 
把 全 部 的 书稿 寄 给 我 。 真 正 的 犯罪 小 说 通常 会 很 叫座 ， 尤 其 是 那些 文笔 
不 错 、 案 子 又 扑朔迷离 的 。 我 在 谷歌 上 碍 到 ， 填 德 是 那个 年 代 的 名 人 ， 
在 美国 心理 学 发 展 史 上 仍然 是 个 重要 人 物 ， 而 且 弗 林 的 笔触 也 如 行 云 流 
水 ， 引 人 入 胜 。 所 以 我 相当 肯定 ， 这 和 古 一 篇 不 错 的 投稿 ， 出 版 社 对 于 这 
样 的 文字 ， 总 是 乐意 签 一 张大 额 文 票 的 。 


不 过 不 笠 的 是 ， 我 所 希望 的 事 并 没有 发 生 。 
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我 第 二 天 早上 在 上 班 的 路 上 就 给 理 查 德 : 弗 林 发 了 一 封 邮件 ， 用 的 
古 我 个 人 的 邮箱 。 当 天 他 并 疫 有 回复 ， 我 猜 他 应 该 是 趁 马 本 .路 德 ` 金 日 
的 长 周末 在 什么 地 方 度假 ， 没 有 查 邮 箱 。 





但 两 天 、 三 天 没有 回复 之 后 ， 我 拨 通 了 他 留 给 我 的 手机 号 码 。 没 人 
接 ， 电 话 转 到 了 语音 信箱 ， 可 是 我 义 发 现 无 法 留言 ， 他 的 留言 箱 已 经 存 
满 了 。 








又 过 去 了 几 天 ， 仍 然 没 有 回复 ， 打 了 多 次 电话 也 没有 人 接 一 一 现 
在 ， 他 的 电话 直接 关机 了。 我 决定 到 他 信 上 留 的 地 址 那里 走 一 遭 ， 丈 在 
宾夕法尼亚 车 站 附近 。 这 种 出 版 商 退 着 作者 跑 的 情况 真是 难得 一 见 ， 但 
是 毕竟 山 不 走 到 你 身边 来 ， 你 就 得 自己 走 到 山 那 边 去 。 

















地 址 是 东 33 街 一 栋 公 寓 楼 的 二 层 。 我 在 楼 门口 的 对 讲 机 上 按 了 很 久 
的 门铃 ， 终 于 传 来 了 一 个 女人 的 声 首 。 我 告诉 她 ， 我 是 彼得 : 卡 次 ， 来 
找 理 碍 德 : 弗 林 。 她 直截了当 地 说 ， 弗 林 先 生 不 在 。 我 解释 说 我 是 一 个 
文学 出 版 商 ， 并 且 简 单 说 明了 来 意 。 


她 似乎 犹豫 了 一 会 儿 ， 然 后 我 听见 门 锁 “ 当 ”的 一 声 开 了 。 我 坐 电梯 
上 了 二 楼 ， 发 现 她 已 经 在 门口 等 我 了 。 她 叫 达 娜 ` 奥 尔 森 。 














奥 尔 森 女士 有 40 多 妈 ， 是 那 种 你 见 过 不 久 后 就 会 筷 记 长 相 的 人 。 她 
穹 着 赣 色 的 居家 服 ， 一 头马 木 色 的 头发 ， 颜 色 佑 计 是 染 的 ， 并 且 用 塑料 
发 短 梳 到 脑 后 。 





我 把 大 衣 挂 在 门口 的 衣架 上 ， 走 进 客 厅 。 屋 里 虽然 小 ， 但 是 非常 整 
涪 。 我 在 皮 单 沙发 上 坐 下 。 看 上 去 ， 这 套 公寓 里 似乎 只 住 着 一 位 女士 ， 
而 不 是 一 对 伴侣 ， 因 为 整 间 屋 子 的 地 毯 、 窗 帘 和 各 种 小 物件 五 颜 六 色 ， 
颇 让 人 眼花 红 乱 。 





我 再 一 次 告诉 她 目 己 的 来 意 ， 她 深 吸 了 一 口气 ， 语 速 很 快 : “5 天 以 





前 理 查 德 住 进 了 诸 圣 医院 。 去 年 他 确诊 了 肺癌 ， 当 时 已 经 是 晚期 7， 所 
以 没 法 做 手术 ， 但 要 进行 化 疗 。 有 一 段 时 间 ， 治 疗 有 一 些 效果 ， 但 是 两 
周 前 他 染 上 了 肺炎 ， 病 情急 转 直 下。 医生 对 他 也 不 抱 太 大 希望 了 。” 





遇 上 这 种 情况 ， 谁 都 免不了 要 老 套 地 感 问 儿 句 ， 我 也 这 么 做 了 。 她 
说 她 来 目 亚 拉巴 马 州 ， 在 这 座 城 市 里 没有 亲戚 。 她 和 弗 林 是 几 年 前 在 一 
个 营销 研讨 会 上 遇见 的 。 有 一 段 时 间 他 们 互相 写 信 ， 一 同 去 游 览 了 大 峡 
谷 ， 然 后 他 执意 邀 她 同 牛 ， 于 是 她 来 到 了 纽约 。 她 坦白 说 上 自己 不 喜欢 这 
座 城 市 ， 她 在 广告 公司 找 了 一 份 工作 ， 也 完全 配 不 上 她 的 学 历 ， 接 受 它 
只 是 为 了 弗 林 。 如 有 果 她 失去 了 伴侣 ， 就 打算 搬 回 家 乡 去 。 


她 轻 轻 地 碳 了 一 会 儿 ， 没 有 抽 抽 拱 搭 的 ， 只 是 从 咖啡 桌 上 抽出 纸巾 
来 擦 眼泪 。 平 静 下 来 之 后 ， 她 坚持 要 为 我 湖 杯 茶 ， 咏 我 讲 讲 那 份 书 稳 的 
事 ， 似 乎 她 还 不 大 清楚 上 自己 的 伴侣 正在 写 一 本 关于 他 的 过 去 的 书 。 她 走 
进 厨 房 ， 湖 上 和 共 ， 用 托盘 端 出 来 ， 盘 子 里 放 者 杯子 和 一 碗 糖 。 


我 将 弗 林 书稿 样 章 的 内 容 讲 给 她 听 ， 还 拿 出 一 份 弗 林 的 自荐 信 给 她 
看 。 她 十 分 仔细 地 读 着 ， 看 起 来 越 读 越 尺 讶 。 














“ 理 查 德 没 告诉 我 这 些 ，” 她 苦涩 地 说 ,，“ 他 可 能 想 先 等 你 回信 给 
他 。 3?? 


“我 不 知道 他 是 否 只 联系 了 我 这 一 个 出 版 商 ，” 我 说 ,“ 有 其 他 的 出 
版 社 或 者 公司 来 找 过 你 吗 ? ” 


“没有 。 理 碍 德 入 院 的 第 一 天 ， 我 试 着 把 他 的 电话 转 到 我 的 手机 
上 ， 但 后 来 就 放弃 了 。 艾 迪 一 一 他 住 在 宾夕法尼亚 的 第 第 ， 还 有 他 公司 
的 同事 知道 他 的 情况 ， 但 他 们 都 是 直接 联系 的 我 。 我 没有 理 碍 德 的 邮箱 
密码 ， 所 以 也 就 没 法 奋 他 的 信件 。” 





“所 以 你 也 不 知道 剩 下 的 书稿 在 哪里 ? ”我 问 。 她 说 她 确实 不 知道 。 


不 过 ， 她 仍然 提议 看 看 理 查 德 留 下 来 的 笔记 本 电脑 。 她 从 抽 导 里 拿 
出 一 台 联 想 电脑 ， 打 开 了 它 。 


“如 果 他 是 用 这 台电 脑 给 你 发 的 邮件 ， 那 么 里 面 应 该 有 存档 ，” 她 边 
等 着 电脑 加 载 呆 面 边 说 ,，“ 但 显然 ， 即 使 我 找到 了 书稿 ， 也 要 先 问 过 他 
的 意见 后 才能 把 它 给 你 ， 这 个 你 明白 吧 ? ” 





4 


“稿费 方面 会 怎么 样 ? ”她 问 。 我 解释 说 一 个 文学 代理 人 只 能 做 一 个 
中 介 人 ， 稿 费 和 版 税 的 具体 数额 需要 由 出 版 社 定 和 村。 她 戴 上 一 副 眼镜 开 
始 在 电脑 里 得 找 。 我 意识 到 目 己 的 另 一 个 会 面 要 失 约 了 ， 于 是 给 那 人 打 
了 个 电话 ， 约 了 妃 一 个 时 间 。 


奥 尔 森 女士 告诉 我 ， 不 论 是 电脑 蜗 面 上 还 是 文件 夹 里 部 没有 友 现 书 
稿 : 她 找 了 所 有 的 文件 夹 ， 不 窒 叫 什么 名 字 的 。 没 有 任何 设 了 密码 的 文 
件 。 她 说 ,书稿 有 可 能 在 他 的 办 公 室 ， 或 者 在 一 个 记忆 棒 里 ， 放 电脑 的 
那个 抽 屠 就 有 几 个 记忆 棒 。 她 马上 要 去 医院 看 理 碍 德 ， 辐 我 保证 会 问 他 
把 书稿 放 在 哪里 了 。 她 存 下 了 我 的 手机 号 码 ， 等 一 有 答案 就 打 给 我 。 








我 喝 完 条 ， 再 一 次 感谢 了 她 。 在 我 准备 离开 的 时 候 她 说 :三 个 月 之 
前 ， 关 于 这 整 件 事 他 还 没有 辐 我 透露 过 分 又 ， 我 指 的 是 区 拉 : 贝 恩 斯 的 
事 。 但 接着 ， 一 天 晚上 有 人 打 他 的 手机 ， 我 听见 他 在 电话 里 争吵 。 他 跑 
到 厨房 里 去 了 ， 所 以 我 听 不 见 他 说 了 什么 ， 但 是 他 说 话 的 语气 让 我 很 震 
惊 ， 因 为 他 通常 不 会 发 脾气 。 他 当时 愤怒 异常 ， 之 前 我 从 来 没 见 他 这 样 
过 。 回 到 客厅 时 他 的 手 还 在 发 拌 ， 我 问 他 是 谁 来 的 电话 ， 他 告诉 我 是 他 
在 普林斯顿 时 的 一 个 老 相 识 ， 一 个 叫 作 劳 拉 的 人 一 一 她 毁 了 他 的 一 生 ， 
而 他 要 她 为 此 付出 代价 。” 








这 这 拜 访 的 5 天 后 ， 达 娜 : 奥 尔 森 打 来 电话 ， 说 理 查 德 已 经 去 世 了 。 
她 给 了 我 葬礼 礼 党 的 地 址 ， 以 备 我 想 做 最 后 的 告别 。 那 天 当 她 到 医院 
时 ， 她 的 伴侣 已 经 因为 镇 定 药 物 而 失去 意识 ， 接 着 很 快 就 陷入 了 休克 ， 
所 以 她 没 法 问 他 关于 书稿 的 任何 事情 。 她 也 查找 了 家 里 能 找到 的 所 有 记 
忆 棒 和 硬盘 ， 没 有 一 个 有 书稿 的 。 理 查 德 工 作 的 公司 会 把 他 办 公 室 中 的 
私人 物品 寄 来 ， 所 以 她 到 时 也 会 再 找 找 。 








我 去 了 芋 礼 。 芋 礼 在 一 个 星期 五 的 下 午 举行 ， 整 个 城市 被 覆盖 在 厚 
厚 的 积 雪 之 下 ， 正 如 韦 德 走 到 生命 尽头 的 那个 深 冬 。 








十 几 个 默 袁 的 人 坐 在 停 尸 全 前 的 一 排 椅子 上 ， 上 面 是 一 口 合 上 的 棺 
材 ， 里 面 放 着 理 碍 德 . 弗 林 的 遗体 。 旁 边 放 着 一 幅 遗 像 ， 相 框 用 黑色 的 
丝带 围 住 四 角 。 照 片上 是 一 个 40 多 岁 的 人 ， 对 着 镜头 坦 伤 地 微 和 闫 。 他 脸 
型 狭长 ， 异 子 高 插 ， 有 一 双 巡 和 柔 的 眼睛 ， 一 头 微 卷 的 头发 ， 发 际 线 已 经 
升 得 很 高 。 

















奥 尔 森 女士 对 我 的 到 来 表示 感谢 ， 她 告诉 我 这 张 照片 是 理 查 德 最 喜 
欢 的 ， 不 知道 是 谁 在 什么 时 候 拍 的 。 他 一 直 把 这 张 照片 存在 书 朱 下面 的 
抽 导 里 一 一 “ 狠 视 ”， 这 是 他 对 他 抽 屠 的 戏称 。 奥 尔 森 女士 说 ， 她 万 分 抱 
菊 没 能 找到 书稿 的 其 余部 分 。 它 对 理 查 德 来 说 一 定 非 常 重 要 ， 因 为 他 生 
命 的 最 后 儿 个 月 都 花 在 这 部 书稿 上 了 。 然 后 ， 她 朝 一 个 表情 矣 形 的 男人 
打 了 个 招呼 ， 把 他 介绍 给 我 一 一 艾 迪 : 弗 林 。 与 他 同 来 的 是 一 个 小 个 头 
的 女人 ， 活 力 四 射 ， 火 一 样 红 的 头发 上 项 着 一 个 傻 气 的 帽子 。 她 握 了 我 
的 手 ， 目 我 介绍 说 她 是 苏 珊 娜 : 弗 林 ， 艾 迪 的 妻子 。 我 们 聊 了 几 分 钟 ， 
就 站 在 离 棺材 几 步 远 的 地 方 。 我 感觉 我 们 仿佛 是 老 相 识 了 ， 只 不 过 是 在 
分 隔 很 久 后 重逢 了 而 已 。 




















离开 的 时 候 ， 我 党 得 自己 再 也 无 从 知晓 那个 年 代 久 远 的 故事 的 结局 
了 。 无 论 理 查 德 原 本 希望 昭示 什么 ， 他 似乎 已 把 他 的 秘密 全 都 市 走 了 。 


和 和 一 所 


约 戎 ' 翅 勒 


年 轻 的 时 候 ， 
我 们 为 自己 编织 各 种 未 来 ; 
年 绕 以 启 ， 
我 们 为 他 人 编织 各 种 过 去 。 
一 一 朱 利 安 。 巴 恩 斯 《终结 的 感觉 》 了 








1。 ” 《终结 的 感觉 ) 是 英国 当代 著名 作家 朱 利 安 - 巴 恩 斯 的 一 部 小 说 ， 曾 获 布 克 奖 。 小 说 
的 第 一 部 分 ， 主 人 公 自 叙 关 于 大 学 生活 的 回忆 ， 小 说 的 第 二 部 分 则 根据 主人 公 大 学 旧 友 
们 现在 的 生活 ， 以 及 日 记 、 信 件 等 重 构 了 小 说 第 一 部 分 的 故事 ， 证 明 主人 公 的 记忆 并 不 
可 靠 。 小 说 由 在 说 明 历史 和 记忆 的 不 可 靠 性 ， 这 与 本 书 的 主题 一 脉 相通 。 一 一 编者 注 




















我 能 与 死者 打交道 ， 这 要 从 一 把 坏 掉 的 椅子 说 起 。 


用 库 尔 特 ' 冯 内 上 古 特 的 话说 ， 那 是 2007 年 ， 约 翰 : 凯 勒 最 终 破 产 了 三 
。 约 大 ` 山 勒 就 是 我 ， 样 会 。 我 曾 在 纽约 大 学 主 修 创意 写作 ， 坦 白 说 ， 
我 始终 绕 着 目 己 的 幻想 转 啊 转 ， 就 像 被 危险 的 灯光 吸引 的 飞 蛾 一 样 。 我 
在 下 东区 和 人 合租 了 一 间 靠 近 铁 路 的 阁楼 ， 室 友 是 一 个 很 有 想法 的 摄影 
师 ， 名 叫 尼 尔 ' 鲍 曼 。 我 不 断 给 文学 杂志 发 元 长 而 空洞 的 上 自 存 信 ， 和 希望 
有 哪个 编辑 可 以 最 后 接济 我 一 份 工作 。 但 是 ， 似 乎 没有 人 打算 欣 芝 我 的 


才华 。 


弗 兰 元 大 田 ， 我 妈妈 的 哥哥 ， 因 为 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 投资 了 国 
际 电话 电报 产业 ， 发 了 财 。 当 时 ， 这 个 产业 正 急 需 一 针 强 心 剂 。 他 当时 
有 50 风 出头 ， 住 在 上 东区 一 栋 奢 华 的 公寓 里 。 那 些 年 ， 他 似乎 没有 列 的 
活 计 ， 除 了 买 买 上 古董， 在 美女 的 簇拥 下 四 处 游玩 。 他 气质 湛 酒 ， 穿 着 鲜 
网 ， 皮 肤 晒 成 了 古铜色 。 隔 三 分 五 ， 他 会 洲 我 去 他 家 或 者 饭店 吃 上 晚餐 ， 
还 送 我 郧 贵 的 礼物 。 我 会 转手 把 它们 半价 卖 给 一 个 叫 麦 殉 斯 的 人 ， 他 和 
西 14 街 的 一 些 黑店 老板 是 一 伙 的 。 




















他 客厅 里 的 古董 家 具 是 很 多 年 前 从 意大利 买 的。 椅子 是 木雕 的 ， 包 
独 诺 质 软 垫 ， 时 光 的 抚摸 在 上 面 留 下 了 如 面颊 皱纹 一 般 的 痕迹 。 有 一 把 
不 幸 的 椅子 靠背 脱落 了 ， 或 者 别 的 什么 地 方 坏 了 一 一 具体 我 记 不 清 了 。 











于 是 我 大 田 约 了 布衣 元 斯 区 一 个 著名 的 修补 工 。 他 的 客户 预约 名 单 





可 以 排 到 几 个 月 以 后 ， 但 是 当 他 听 说 大 田 想 付 双 僧 的 价钱 插 个 队 ， 便 马 
上 擒 起 工具 箱 径直 来 到 大 筋 的 公 寅 。 碰 巧 ， 那 天 我 也 在 。 











那 位 修补 工 是 个 中 年 男人 人， 光头 ， 宽 肩膀 ， 一 双眼 睛 露出 探 询 似 的 
神色 ， 再 加 上 穿着 一 身 黑 衣 ， 很 像 一 个 打手 。 他 检查 了 一 番 坏 掉 的 椅 
子 ， 咕 咏 了 些 什么 ， 然 后 就 在 阳台 上 支 起 了 摊子 。 那 天 天 和 气 不 错 ， 阳 光 
明媚 ， 东 70 街 的 楼 房 像 一 块 块 巨 大 的 石 严 ， 在 展 筋 里 内 内 发 光 。 修 补 工 
在 那 边 展示 他 的 手艺 ， 而 我 和 弗兰克 大 田 在 喝 咖 啡 ， 聊 女孩 。 

















大 田 友 现 这 位 手艺 人 随 里带 来 了 一 本 杂志 ， 融 放 在 一 张 果 子 上 。 那 
是 一 本 叫 作 “ 安 珀 桑 德 ”的 杂志 ， 有 48 页 ， 用 的 是 很 油光 发 腕 的 纸张 。 








第 三 页 的 编辑 信息 里 说 ， 这 本 杂志 是 由 约翰 :L: 弗 里 德 曼 经 营 的 一 家 公 
司 主办 的 。 


大 田 告 诉 我 ， 他 和 弗 里 德 曼 都 是 从 罗 格 斯 大 学 毕业 的 ， 他 们 两 个 很 
要 好 ， 但 是 几 年 之 前 断 了 联络 。 大 田 问 我 ， 让 他 给 弗 里 德 曼 打 个 电话 ， 
为 我 预约 一 个 求职 面试 如 何 ? 我 懂得 ， 托 关系 才 玩 得 转世 界 、 才 会 有 
钱 ， 但 是 我 那 时 的 年 轻 意气 足够 让 我 下 定 决 心 ， 自 己 冯 荡 ， 所 以 我 没有 
接受 大 田 的 好 意 。 不 仅 如 此 ， 当 我 仔细 翻 看 了 杂志 后 ， 还 对 他 说 ， 这 本 
杂志 是 关于 神秘 学 、 超 自然 力 和 新 纪元 运动 三 的 ， 我 哪个 都 不 了 解 ， 而 
且 也 丝 坚 不 感 兴趣 。 








大 田 让 我 别 这 么 固执 ， 他 相信 自己 老 朋 友 的 经 营 能 力 _ ”甚至 当 他 
还 在 上 大 学 的 时 候 ， 就 能 从 石头 里 面 榨 出 钱 来 一 而 且 一 个 优秀 的 记者 
应 该 有 能 力 写 任何 题材 的 文章 。 最 后 ， 他 总 结 说 ， 比 起 拿 某 些 球赛 或 者 
无 聊 凶 杀 案 大 做 文章 ， 写 写 大 人 金字塔 要 有 意思 多 了 。 而 且 ， 就 算 我 水 平 
再 不 济 ， 如 今 的 读者 也 好 骗 得 很 。 











有 一 会 儿 ， 我 们 邀 那个 修补 工 来 喝 杯 咖啡 ， 他 便 加 入 了 我 们 的 聊 
天 。 他 用 一 种 沉静 的 声音 告诉 我 们 ， 一 件 老家 具 上 会 保留 多 年 来 它 那些 
主人 的 正 、 负 能 量 。 有 时 候 ， 当 他 抚摸 一 件 家 具 时 ， 他 可 以 感 党 到 这 些 





能 量 : 他 的 指 尖 会 感觉 到 酥 肪 。 大 田 从 酒 柜 里 面 拿 出 来 一 上 瓶 波 劳 威 十 
忌 ， 然后 修补 工 就 开 始 讲述 件 和 餐具 柜 给 它 的 主人 们 带 来 的 莫 惨 遭遇 。 
我 不 久 融 离开 了 。 





两 天 以 后 ， 我 接 到 大 田 的 电话 ， 说 第 二 天 弗 里 德 曼 会 在 他 办 公 室 等 

车 我 面试。 他 想 招聘 的 无 非 就 是 一 个 能 从 A 念 到 Z 的 人 杂志 的 主编 

精神 有 点 儿 失 常 ， 先 前 招 进来 的 都 是 不 知道 何谓 写作 的 怪人 。 这 份 杂 志 
开 刊 已 经 有 几 个 月 了 ， 但 是 仍然 没有 步 入 正轨 。 








但 是 我 祭 系 叫 明 地 说 这 些 也 没什么 意义 。 


我 只 是 不 想 和 弗兰克 大 田 再 和 争辩， 于 是 就 去 了 弗 里 德 曼 那里 一 趟 。 
ee 
他 其 实 不 会 多 看 一 眼 ， 而 且 也 不 相信 彼 魂 的 存在 ， 但 他 觉得 这 种 杂志 
利 可 图 ， 尤 其 会 受 战 后 灾 儿 漳 三 那 一 代 人 的 欢迎 。 





他 给 我 的 工资 远 远 高 出 我 的 预期 ， 所 以 我 当场 天 接受 了 这 个 职位 
我 友 表 的 第 一 坊 报 着 就 是 关于 那个 家 具 修 补 工 的 ， 因 为 我 觉得 目 己 能 
入 这 家 有 关 神 秘 学 的 保志 社 ， 还 多 亏 了 他 。 我 在 《 安 珀 又 德 》 工 作 了 大 
约 两 年 ， 其 间 感 觉 这 个 城市 中 有 一 半 的 怪 胎 都 让 我 认识 了 。 我 参加 过 因 
伍德 三 的 巫 毒 降 神 会 =， 人 的 一 些 鬼屋 。 我 收 到 过 比 
汉 尼 拔 : 莱 克 特 三 还 古怪 的 读者 的 来 信 ， 还 有 牧师 警告 我 说 我 正在 走向 
地 狱 的 烈焰 。 





后 来 ， 弗 里 德 曼 决定 停办 杂志 ， 并 且 帮 我 在 《纽约 邮 报 》 找 了 份 记 
者 的 工作 。 在 那里 ， 我 工作 了 4 年 ， 直 到 一 位 朋友 说 服 我 加 盟 一 家 欧洲 
人 投资 的 出 版 机 构 。 两 年 之 后 ， 网 络 新 闻 扼 杀 了 当时 那些 右 延 残 虹 的 小 
规模 印刷 日 报 ， 报 社 一 家 接着 一 家 集刊 ， 我 发 现 自己 又 失业 了 。 我 于 是 
开 了 个 博客 ， 接 着 又 开 了 一 个 新 闻 网 站 ， 这 基本 上 部 没 赚 到 钱 。 接 着 我 
还 做 了 上 自由 职业 者 能 做 的 各 种 工作 ， 努 力 维 生 。 我 满心 怀 恋 地 回顾 过 去 
的 好 日 子 ， 发 现 刚 30 岁 出 头 的 自己 就 已 像 个 老 上 古董 。 








六 六 站 


就 是 那个 时 候 ， 彼 得 : 卡 次 ， 我 的 一 个 在 布 隆 森 -与 特 斯 公司 做 文学 
代理 人 的 朋友 ,告诉 了 我 关于 理 查 德 : 弗 林 书稿 的 事 。 


我 还 在 纽约 大 学 读书 的 时 候 认识 了 彼得 ， 并 和 他 成 了 朋友 。 他 是 一 
个 比较 内 同 、 不 合群 的 人 一 一 在 聚会 上 会 被 误 当 成 一 株 橡胶 树 ， 但 十 分 
有 涵养 ， 能 教 给 别人 很 多 东西 。 他 妈妈 给 他 设计 了 很 多 圈套 ， 想 让 他 和 
相 攻 女 来 扣 儿 浪漫 邂逅 ， 但 是 部 被 他 灵巧 地 逃脱 了 ， 仿 强 地 继续 做 他 的 
单身 汉 。 而 且 ， 虽 然 他 来 目 一 个 律师 世家 ， 却 选择 当 文 学 代理 人 ， 这 近 
乎 让 他 成 了 家 人 眼 里 的 败家 子 。 








彼得 邀 我 去 吃 午饭 ， 我 们 去 了 东 32 街 一 家 叫 “ 坎 迪 丝 小 厨 ”的 饭店 。 
虽然 已 经 到 了 三 月 初 ， 但 大 雪 还 是 持续 下 了 很 多 天 ， 路 况 非 常 糟糕 。 天 
空 是 熔化 的 铅 水 的 颜色 ,仿佛 正 要 从 整个 城市 上 空 浅 下 来 。 彼 得 穿着 一 
件 超 长 的 风衣 ， 走 路 时 总 是 踩 住 衣 摆 ， 那 样子 好 像 《日 雪 公 主 》 里 面 七 
个 小 斤 人 中 的 一 个 。 他 右手 扒 着 一 只 旧 皮 箱 ， 随 着 他 躲 内 地 上 的 泥 坑 而 
晃 来 元 去 。 


沙拉 端 上 来 之 后 ， 他 开始 说 起 了 书稿 的 事 。 理 但 德 : 弗 林 一 个 月 之 
前 去 世 了 ， 他 的 伴 倡 ， 一 位 叫 达 娜 : 奥 尔 森 的 女士 ， 声 称 没有 找到 书 入 
的 任何 踪迹 。 








等 我 们 的 牛排 器 上 来 的 时 候 ， 彼 得 抛 出 了 他 的 成 书 。 他 知道 我 是 个 
资深 记者 ， 对 于 拼接 破碎 信息 的 工作 有 丰 寅 经验。 他 和 他 老板 谈 了 以 
后 ， 认 为 在 当前 的 市 场 下 ， 这 本 书 将 会 有 极 好 的 销售 潜力 。 不 过 ， 即 使 
书稿 价值 百 万 ， 它 的 一 段 残 章 却 是 一 文 不 值 的 。 


“著作 权 的 事 ， 我 准备 好 与 奥 尔 森 女士 谈 了 ， 达 成 协议 是 早晚 的 
事 ，” 他 说 ， 用 他 的 近视 眼 耻 厦 我 , “看 上 去 她 是 位 务实 的 女士 ， 我 确信 
协商 起 来 会 有 困难 ， 但 是 只 要 开价 好 ， 我 想 她 是 不 会 拒绝 的 。 弗 林 在 他 








的 遗嘱 里 把 财产 都 留 给 她 了 ， 除 了 很 小 一 部 分 留 给 他 弟弟 艾 迪 。 所 以 ， 
从 法 律 的 角度 说 ， 和 奥 尔 森 女士 签 一 个 协议 应 该 就 没有 问题 了 ， 你 明白 
了 吗 ? ，” 





“我 就 是 不 明日 ， 你 想 让 我 怎么 找到 书稿 ? ?我 问 , “你 以 为 我 能 在 
茶 张 纸巾 后 面 找 到 一 张 藏 宝 图 ? 或 者 我 得 飞 到 一 个 太平 洋 品 屿 上 ， 找 到 
一 对 旨 同 西北 的 并 生 标 桐 树 ， 然 后 在 两 树 之 间 开 控 ? ” 





“拜托 ， 别 说 秋 了，? 他 次 ,“ 弗 林 在 样 章 里 已 经 提供 了 很 多 信息 。 
我 们 知道 涉 事 的 人 物 、 事 情 的 背景 和 时 间 框 架 。 即 使 你 没有 找到 书稿 ， 
你 也 可 以 重 写 这 个 故事 ， 把 弗 林 的 残 章 纳入 一 部 新 的 小 说 里 ， 这 本 小 说 
可 以 由 你 写 ， 也 可 以 由 别 的 影子 写 手 来 写 。 读 者 最 终 感 兴趣 的 是 书 德 要 
杀 的 故事 ， 而 不 是 一 个 叫 理 但 德 : 弗 林 的 名 不 见 经 传 的 人 。 需 要 做 的 就 
古 重 构 韦 德 死 前 几 天 发 生 的 事 ， 你 明白 了 吧 ? ” 

















他 的 口头 禅 一 一 不 断 地 重复 “你 明白 了 吧 ? ”让 我 很 不 快 ， 感 觉 他 在 
质疑 我 的 智商 。 


“我 当然 明白 ，” 我 回 他 保证 ，“ 但 是 这 整 件 事 可 能 只 是 在 浪费 时 
间 。 弗 林 在 动笔 写 书 的 时 候 大 概 已 经 想 好 他 要 把 哪些 事情 公之于众 了 ， 
但 是 我 们 根本 不 知道 自己 在 找 什么 ， 我 们 这 是 要 破解 一 桩 20 多 年 前 发 生 








的 谋杀 采 ! ” 
“故事 男 一 个 主角 芭 拉 : 贝 恩 斯 很 可 能 还 活着 ， 你 可 以 去 找 她 。 而 且 


这 桩 案子 还 在 警方 的 档案 里 ， 这 点 我 可 以 衣 定 。 如 警察 所 说 ， 已 经 是 陈 
年 旧 案 了 ， 但 是 我 肯定 他 们 还 存 着 档 。” 


接着 ， 他 神秘 地 向 我 一 瞬 眼 ， 仿 佛 害 怕 可 能 有 人 偷 昕 一 般 ， 压 低 了 


= pt 
上 捕 百 。 


“似乎 韦 德 教授 当年 在 进行 秘密 的 心理 学 实验 。 想 想 你 有 可 能 发 现 


什么 吧 1 > 


他 讲 最 后 一 句 话 时 的 那 种 语气 ， 仿 佛 一 位 妈妈 许 话 她 不 听话 的 孩 
子 ， 做 完 数学 题 束 种 他 去 迪士尼 。 
我 有 些 心动 ， 但 仍 没有 下 定 决心 。 


“彼得 ， 你 想 过 没有 ， 可 能 这 一 切 都 是 弗 林 这 位 老兄 杜撰 的 ? 我 不 
想 冒 犯 死 者 ， 但 是 有 可 外 Be Re 
世 前 顺利 把 作品 卖 出 去 ， 可 是 他 却 没有 时 间 真 正 写 完 





“ 咽 ， 我 想 过 这 种 可 能 性 ， 但 是 如 果 我 们 不 调查 一 下 ， 怎 么 能 够 确 
定 呢 ? 从 我 目前 能 收集 到 的 信息 来 看 ， 理 碍 德 : 弗 林 并 不 是 一 个 说 详 成 
尊 的 驴子 。 他 确实 认识 韦 德 ， 并 且 为 他 工作 过 ， 也 确实 有 他 家 房子 的 钥 
古 ， 有 段 时 间 他 的 确 被 怀疑 杀害 了 教授 。 ee 
恩 。 但 是 我 需要 像 你 这 样 优秀 的 人 去 搜寻 剩 下 的 故事 。 


我 基本 被 说 服 了 ， 但 还 是 打算 先 把 他 影 在 一 边 。 饭 后 甜点 ， 我 点 了 
一 杯 浓 缩 咖啡 ， 他 吃 了 些 提 拉 米 苏 。 





本 就 把 他 从 闫 难 中 拯救 了 出 来 。 我 告诉 他 ， 我 接受 他 
的 差遣 ， 签 了 一 份 他 随身 带 来 的 保密 协议 。 接 着 他 从 行李 箱 里 拿 出 一 洽 
纸 来 ， 递 给 我 他 说 这 是 理 伍德 : 弗 林 书 稳 第 一 部 分 的 一 个 副本 ， 其 中 
包含 他 阅读 时 所 留 下 的 笔记 ， 可 以 作为 我 调查 的 起 点 。 我 把 书 稳 和 合同 
一 起 塞 进 了 包 里 。 这 个 包 自 从 我 当 记 者 起 就 一 直 背 着 ， 里 面 有 各 种 口袋 
和 隔 层 。 





我 把 他 送 到 地 铁 ， 回 家 ， 然 后 整个 晚上 都 在 读 弗 林 的 书稿 。 














1. 库 尔 特 : 冯 内 十 特 是 美国 著名 小 说 家 。 这 里 叙述 者 约翰 ' 凯 勒 化 用 的 是 冯 内 十 特 的 短篇 
小 说 《哈里 森 : 贝 杰 龙 》 (Harrison Bergeron) 的 开篇 第 一 句 : “ 那 是 2081 年 ， 所 有 的 人 终 
于 都 平等 了 。” 一 一 译 者 注 























NN 


安 珀 桑 德 (Ampersand) : 符号 “&” 的 英文 名 称 。 一 一 译 者 注 

神秘 学 、 超 自然 力 和 新 纪元 运动 都 属于 二 十 世纪 七 八 十 年 代 在 欧美 兴起 的 一 场 民间 
神秘 信仰 运动 。 这 种 运动 的 信仰 与 活动 的 领域 十 分 宽泛 ， 通 常 是 世界 上 各 种 宗教 信仰 、 
仪式 的 混合 ， 它 注重 通过 各 种 神秘 方法 修养 个 人 心灵 、 实 现 社团 的 和 谐 。 比 如 下 文 说 到 
的 大 金字 塔 ， 某 些 信 仰 群体 认为 大 金字 塔 可 以 汇聚 神秘 力量 ， 是 冥想 的 理想 场所 。 一 一 
译 者 注 

战 后 婴儿 潮 : 指 “ 二 战 ”之 后 美国 的 生育 高 峰 。 一 一 译 者 注 

因 伍 德 : 纽约 的 一 个 地 区 ， 在 曼哈顿 咏 的 北边 。 一 一 译 者 注 

巫 毒 降 神 会 : 一 种 美国 民间 信仰 中 与 死者 沟通 的 仪式 集会 。 一 一 译 者 注 

东 哈 羔 姆 :纽约 曼哈顿 岛 的 一 个 地 区 。 一 一 译 者 注 

汉 尼 拔 . 莱 克 特 : 《沉默 的 盖 羊 》《 人 魔 》 等 电影 中 一 位 古怪 、 聪 明 、 残 忍 的 高 智商 
连环 杀人 犯 。 一 一 译 者 注 











































































































































































































第 二 天 上 晚上， 我 和 我 的 女 朋 友 陡 姆 三 见面 ， 吧 了 个 饭 。 她 比 我 大 5 





岁 ， 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 英 语系 毕业 ， 在 西海 恒 的 几 家 电视 台 工 作 过 ， 
之 后 搬 到 纽约 。 她 是 纽约 电视 1 台 三 早 间 新 闻 的 制作 人 ， 所 以 她 的 一 天 
从 早上 5 点 开始 ， 一 般 到 晚上 8 点 才 结 束 ， 那 时 她 顾 不 上 我 在 不 在 ， 就 一 
个 人 睡 下 了 。 我 们 一 般 聊 不 到 5 分 钟 ， 她 就 会 告诉 我 她 必须 接 个 很 重要 
的 电话 ， 然 后 把 免 所 电话 的 耳机 宫 上 。 


她 之 前 和 一 个 叫 吉 姆 : 酝 尔 沃 的 男人 有 过 三 年 婚姻 。 他 在 加 利 福 尼 
亚 的 一 家 小 型 电视 台 做 新 闻 主 播 ， 是 个 好 色 之 徒 。 一 到 40 岁 ， 除 了 一 身 
坏 毛病 和 一 副 浸 泡 在 脂肪 里 的 肝脏 外 ， 他 什么 都 不 剩 了。 这 就 是 为 什么 
她 从 一 开始 就 告诉 我 ， 她 不 想 在 40 岁 之 前 再 婚 ， 在 那 之 前 ， 她 唯一 想 要 
的 就 是 随心 所 欲 。 


儿 通 电话 的 间隙 ， 她 一 边 怪 服务 员 没 早点 儿 点 单 ， 一 边 和 我 讲 她 和 
编辑 之 间 的 争论 。 萨 姆 听 我 讲 了 理 查 德 : 弗 林 的 书稿 之 后 ， 似 乎 有 些 激 
动 。 


“ 约 戎 ， 这 份 书稿 可 能 会 引发 受 动 ，” 她 说 , “就 像 杜 鲁 门 ' 卡 波 特 二 
写 的 那些 ， 不 是 吗 ? 读者 束 豆 欢 为 这 类 东西 买账 。” 








这 是 院 姆 对 一 件 事 所 能 做 出 的 最 高 评价 了 。 对 她 而 言 ， 那 些 没 机 
会 “ 引 友 航 动 * 的 东西 痢 双 无 意义 ， 不 管 是 电视 新 闻 ， 还 是 图 书 选 题 ， 捉 
或 是 做 爱 。 











“是 啊 ， 很 有 可 能 ， 只 要 我 能 找到 那 部 书稿 ， 或 是 关于 谋杀 案 的 一 


些 解释 。” 





“要 是 找 不 到 ， 你 也 可 以 在 现 有 书稿 的 基础 上 ， 自 己 写 一 本 书 。 这 
一 点 你 难道 不 同意 彼得 的 话 吗 ? ” 





“是 啊 ， 当 然 ， 但 我 真 的 不 是 这 个 领域 的 专家 。?” 


“时 代 变 了 ， 人 也 要 与 时 候 进 呆 ，” 她 以 说 教 的 口吻 说 , “你 党 得 现 
在 的 电视 机 和 15 年 前 ， 我 第 一 次 进 演播 厅 的 时 候 能 一 样 吗 ? 我 们 最 终 都 
要 做 我 们 之 前 从 没 做 过 的 事 。 实 话说 ， 我 更 希望 你 没 找到 那 部 书稿 ， 这 
样 的 话 ， 我 就 能 在 佐 利 三 幅 窗 里 的 书 封 上 ， 看 见 你 的 名 字 了 。?” 


离开 饭店 之 后 ， 我 回 到 住所 ， 开 始 工 作 。 我 的 父母 两 年 前 搬 到 佛 罗 
里 达 ， 姐 姐 地 西 媒 给 了 伊利 诡 伊 州 斯 普 林 菲 尔 德 的 一 个 男 的 ， 大 学 毕业 
之 后 束 扳 过 去 了。 我 束 住 在 克林顿 (或 者 按照 现在 房地产 商 的 叫 法 
一 一 “地 狱 厨房 ) 的 那 栋 三 人 间 公 富里， 我 是 在 那儿 长 大 的 。 房 子 很 
老 ， 房 间 又 小 又 暗 ， 但 至 少 那 是 属于 我 的 房间 ， 不 必 为 房租 担心 。 











我 先 重 读 了 选 章 ， 用 不 同 颜 色 的 笔 标 出 那些 可 能 有 用 的 片段 : 与 理 
查 德 : 弗 林 有 关 的 用 蓝 色 笔 ， 约 琶 夫 . 韦 德 用 绿色 笔 ， 劳 拉 : 贝 恩 斯 用 呐 色 
笔 。 我 用 蓝 色 钢笔 标 出 了 德 雷 死 ' 西 蒙 斯 的 名 字 ， 因 为 理 查 德 在 邻近 结 
尾 处 将， 这 个 人 会 在 整个 事件 中 起 到 举足轻重 的 作用 。 我 把 手稿 中 的 其 
他 名 字 也 分 别 列 出 来 ， 如 果 运 气 不 错 ， 这 些 人 会 成 为 我 的 信息 源 。 作 为 
一 个 记者 ， 我 知道 大 多 数 人 都 爱 谈论 他 们 的 过 去 ， 尽 管 他 们 更 倾向 于 将 
其 美化 。 








我 制订 出 三 个 主要 的 调查 方 癌 : 


第 一 个 ， 也 是 最 简单 的 一 个 ， 就 是 在 互联 网 的 信息 海洋 里 仔细 搜 
多 ， 看 看 能 捕捉 到 哪些 关于 误杀 案 和 相关 人 物 的 信息 。 


第 二 个 ， 就 是 追 踩 书稿 里 提 到 的 那些 人 人， 尤其 是 苑 拉 : 贝 恩 斯 ， 然 
后 说 服 他 们 告诉 我 对 于 案情 的 各 目 了 解 。 彼 得 在 他 的 笔记 里 提 过 ， 理 大 
德 : 弗 林 的 伴 倡 告 诉 过 他 ， 在 理 查 德 死 前 不 久 ， 他 曾 和 一 个 叫 劳 拉 的 女 
人 有 过 一 次 气氛 紧张 的 通话 ， 他 说 她 “ 毁 掉 了 他 的 生活 ”， 并 且 “ 想 要 她 
付出 代价 ”。 这 个 “ 劳 拉 ”就 是 书稿 里 出 现 的 那个 “ 劳 拉 ” 吗 ? 








第 三 个 方向 ， 就 是 到 默 琶 郡 西 温 水 的 警察 局 找到 档案 ， 试 着 从 当年 
警方 搜集 的 证 词 、 报 道 和 调查 中 寻找 线索 。 韦 德 是 个 备 受 关 注 的 被 害 
人 ， 审 讯 记 录 很 有 可 能 以 书 的 形式 装订 保存 ， 尽 管 最 终 没 有 什么 结果 。 
作为 一 个 自由 记者 ， 我 的 号 份 可 能 并 不 会 帮 到 我 ， 但 一 旦 我 陷入 僵局 ， 
我 的 计划 是 向 酝 姆 寻求 外 援 ， 利 用 纽约 电视 1 台 的 强大 影响 力 。 








就 这 样 ， 我 从 理 奋 德 : 弗 林 入 手 开 始 了 调查 。 


我 现 有 的 关于 他 的 全 部 信息 都 和 从 网 上 找 来 的 相符 。 他 在 一 家 小 型 
的 广告 公司 “ 欧 胜 联合 ”工作 ， 在 这 家 公司 的 网 站 上 ， 我 找到 了 一 份 蚀 
历 ， 证 实 了 书稿 中 的 一 些 细节 。 他 在 普林斯顿 大 学 主 修 英 语 ，1988 年 毕 
业 ， 两 年 后 在 康 奈 尔 大 学 拿 了 文学 硕士 学 位 。 担 任 了 几 个 初级 职位 之 
后 ， 他 获得 晋升 ， 跻 身 中 层 管理 层 。 在 其 他 网 站 上 ， 我 发 现 弗 林 曾 三 次 
癌 民主 党 全 国 委 员 会 捐 蒜 ， 还 是 一 家 射击 运动 俱乐部 的 成 员 。 此 外 ， 
2007 年 ， 他 留言 评论 目 己 对 芝加哥 一 家 旅馆 的 服务 相当 不 满 。 

















当 谷 歌 上 关于 弗 林 的 信息 都 被 我 搜刮 干将 之 后 ， 我 转 而 搜索 邢 拉 : 
贝 恩 斯 ， 却 惊讶 地 发 现 目 己 什么 都 碍 不 到 ,…… 一 无 所 获 。 倒 是 有 几 个 同 
名 的 人 ， 但 没有 一 个 和 我 要 找 的 这 个 女人 情况 相符 。 我 在 1985 年 芝加哥 
大 学 数学 系 毕业 生 名 单 以 及 1988 年 普林斯顿 大 学 心理 学 系 人 硕士 毕 业 生 的 
名 单 中 ， 找 到 了 她 。 但 除 此 之 外 ， 对 于 她 做 过 什么 、 住 在 哪儿 ， 却 坚 无 
线索 ， 就 好 像 她 人 间 蒸 发 了 一 般 。 我 心 想 ， 她 可 能 是 结婚 之 后 改 了 姓 ， 
所 以 我 得 男 找 方法 继续 奶 踊 她 的 下 落 ， 假 设 她 还 活着 的 话 。 





正如 我 所 料 ， 最 丰富 的 信息 来 源 于 约瑟夫 ' 韦 德 教授 。 维 基 百 科 上 








有 一 个 关于 他 的 内 容 详 细 的 页 面 ， 而 且 在 那些 多 年 来 于 普林斯顿 执教 的 
领军 人 物 中 ， 他 的 简介 被 放 在 一 个 醒目 的 位 置 。 我 发 现在 “谷歌 学 

术 ” 上 ， 对 他 的 书 和 论文 的 引用 多 达 两 万 多 条 。 其 中 有 些 书 仍 在 销售 
中 ， 可 以 从 网 上 书店 里 购买 。 


从 我 读 到 的 那些 材料 里 ， 我 得 到 了 以 下 信息 : 约瑟夫 : 韦 德 1931 年 
生 于 柏林 的 一 个 中 产 阶 级 德国 犹太 和 家庭。 在 一 些 采 访 中 ， 他 曾 透露 ， 他 
的 父亲， 一 名 医生 ， 在 1934 年 春天 当 着 他 怀孕 母 杀 的 面 被 纳粹 党 神 锋 队 
暴打 ， 不 久 后 便 死 去 。 


一 年 后 ， 在 他 妹妹 出 生 之 后 ， 三 个 人 就 搬 到 美国 ， 他 们 在 那里 有 亲 
威 。 起 初 他 们 住 在 波士顿 ， 后 来 住 在 纽约 。 他 母 杀 再 婚 ， 尹 给 了 一 个 比 
她 大 14 岁 、 名 叫 哈里 : 舍 恩 伯 格 的 建筑 师 。 他 收养 了 她 的 孩子 ， 但 他 们 
仍 保留 了 生父 的 姓 ， 以 示 对 他 的 怀念 与 总 重 。 








不 钼 的 是 ， 约 瑟 夫 和 他 的 妹妹 英 琦 仪 仅 10 年 之 后 就 成 了 孤儿 ， 那 是 
在 “二 战 ”之 后 ， 哈 里 和 米 里 亚 姆 : 舍 恩 伯 格 夫妇 在 去 古巴 旅行 的 路 上 去 
世 。 哈 里 一 直 是 个 航海 爱好 者 ， 他 们 坐 的 游艇 在 暴风 雨中 失踪 ， 同 时 失 
踩 的 还 有 一 对 纽约 来 的 夫妇 。 他 们 的 尸体 下 落 不 明 。 














继承 了 一 大 笔 遗 产 之 后 ， 两 个 孤儿 住 到 了 北部 叔叔 家 里 ， 从 此 过 上 
了 全 然 不 同 的 生活 。 约 瑟 夫 十 分 勤奋 ， 先 是 去 了 康 妹 尔 ， 然 后 上 了 剑桥 
和 索 邦 大 学 。 英 琦 成 了 一 名 模特 ， 在 二 十 世纪 五 十 年 代 末 颇 有 名 气 ， 之 
后 娩 给 了 一 位 意大利 商人 ， 在 罗马 永久 定居 。 


在 约瑟夫 . 韦 德 的 职业 生涯 中 ， 他 出 版 了 11 本 书 ， 其 中 有 一 本 带 有 
强烈 的 自传 性 质 。 那 本 书 是 《纪念 未 来 : 关于 通 同 自我 的 旅程 的 十 篇 论 
文 》，1984 年 由 普林斯顿 大 学 出 版 。 


我 还 找到 了 关于 那 桩 谋杀 案 的 一 大 堆 报 道 。 


书稿 里 提 到 的 那个 在 韦 德 家 做 帮工 的 嫌疑 犯 一 一 德 雷 克 : 西 蒙 斯 发 
现 了 被 害 人 韦 德 的 尸体 。1987 年 12 月 22 日 早上 6: 44， 他 从 教授 家 里 打 
电话 报 了 警 ， 和 接线 员 说 他 发 现 韦 德 丹 在 客厅 里 的 一 片 血泊 中 。 医 护 人 
员 赶 到 了 现场 ， 却 无 能 为 力 ， 助 理 法 医 很 快 就 正式 宣布 了 教授 的 死亡 。 








验尸 官 通过 验尸 发 现 ， 韦 德 的 死亡 时 间 是 凌晨 2 点 左右 。 他 们 得 出 
结论 : 死亡 原因 是 钝 絮 击 打 引 发 的 内 外 出 血 ， 凶 器 可 能 是 半夜 闻 入 的 凶 
手 所 持 的 棒球 棒 。 据 法 医 推出 ， 第 一 击 是 在 被 害 人 坐 在 客厅 的 沙发 上 时 
发 生 的 ， 凶 手 从 前 门 进入 ， 人 悄悄 溜 到 他 身后 。 当 时 教授 的 号 体 情况 还 
好 ， 试 图 从 沙 及 上 起 刁 ， 从 临 湖 的 窗子 逃走 ， 同 时 伸手 抵挡 对 方 的 欧 
打 ， 和 致使 他 的 两 只 手臂 骨折 。 接 着 他 返回 房屋 中 间 进 行 自 我 防卫 ， 在 和 
袭击 者 打斗 的 过 程 中 ， 电 视 摔 到 了 地 板 上 。 就 是 在 那 一 刻 ， 他 的 左 太阳 
穴 遭 受 了 致命 的 一 击 〈 调 查 人 员 总 结 说 ， 从 这 一 点 来 看 ， 凶 手 很 有 可 能 
古 右 撒 子 ) 。 两 小 时 后 ， 韦 德 死 于 最 后 那 一 击 造成 的 心脏 停 捕 和 严重 脑 
损伤 。 





德 雷 殉 声称 ， 他 第 二 天 早上 到 教授 家 的 时 候 ， 前 门 是 锁 着 的 ， 窗 子 
也 征 锁 独 的 ， 坚 无 冯 入 的 迹象 。 鉴 于 这 种 情况 ， 人 们 认定 凶手 有 这 座 房 
子 的 钥匙 ， 并 用 它 进 入 了 房间 ， 趁 书 德 没有 防备 ， 行 凶 之 后 锁 上 了 他 刁 
后 的 门 。 离 开 前 ， 凶 手 仔细 翻 找 过 客厅 。 然 而 ， 他 这 么 做 的 动机 不 会 是 
抢劫 : 教授 的 左手 腕 戴 着 一 只 劳力 士 手 表 ， 右 手 无 名 指 上 戴 着 一 枚 价值 
连城 的 宝石 戒指 。 在 一 个 没 上 锁 的 抽 层 里 ， 殴 方 发 现 了 100 美 元 现金 。 
房子 中 任何 有 价值 的 东西 部 没有 被 偷 走 。 


在 客厅 里 ， 侦 探 厂 现 了 两 个 最 近 用 过 的 玻璃 杯 ， 上 暗示 被 害 人 当晚 曾 
和 为 一 个 人 一 起 哆 过 酒 。 法 医 及 现 ， 教 授 在 被 害 前 ， 报 入 了 大 量 的 酒 
精 ， 他 血液 中 的 酒精 含量 是 0.11， 但 在 他 的 体内 并 没有 发 现 毒 品 或 药物 
的 痕迹 。 约 瑟 夫 . 韦 德 并 不 曾 和 任何 女人 有 过 为 人 知晓 的 恋情 ， 也 没有 
伴侣 或 情人 ， 他 甚至 不 兽 和 谁 约 过 会 ， 他 的 朋友 或 同事 对 他 最 近 和 谁 在 
一 起 也 没有 什么 印象 。 因 此 ， 和 警方 排除 了 情 杀 的 可 能 。 











六 六 站 


根据 报纸 上 的 报道 ， 我 重新 粗略 地 还 原 了 案 发 后 那 段 时 间 发 生 的 
事 。 


没有 任何 一 家 报纸 提 到 过 苑 拉 : 贝 恩 斯 的 名 字 ， 一 次 也 没有 ， 尽 管 
理 查 德 : 弗 林 的 名 字 出 现 了 儿 次 。 根 据 我 片面 的 了 解 ， 在 德 雷 元 : 西 怪 斯 
由 于 有 “ 强 有 力 的 不 在 场 证 明 ”、 在 调查 中 被 排除 之 后 ， 弗 林 一 度 被 当 作 
嫌疑 犯 。 韦 德 并 没有 参与 某 种 秘密 的 心理 学 实验 ， 然 而 报纸 却 不 停 强 
调 ， 韦 德 对 新 泽 西 和 纽约 的 警方 而 言 是 个 鼎 有 名 气 的 人 物 ， 因 为 他 给 有 
重罪 指控 的 人 做 过 心理 健康 评估 ， 是 个 专家 证 人 。 





正 是 由 于 他 在 刑事 案件 中 以 专家 证 人 的 号 份 出 现 ， 警 方 从 最 开始 就 
将 这 一 点 视 为 潜在 的 线索 。 他 们 审查 了 韦 德 做 过 证 的 案子 ， 尤 其 是 那些 
结果 对 被 告 人 不 利 的 案件 ， 但 这 条 路 很 快 被 证 实 走 不 通 。 在 那 段 时 间 
内 ， 韦 德 做 证 过 的 被 判 有 徘 的 人 ， 都 没 被 释放 。 除 了 一 个 名 叫 杰 拉 德 ， 
彭 高 的 人 ， 他 在 凶杀 案 发 生前 的 三 个 月 ， 从 海湾 国家 监狱 被 释放 。 但 几 
乎 刚 一 释放 ， 有 尺 蜗 就 犯 了 心脏 病 ， 在 教授 被 欠 前 的 一 个 星期 才 出 院 。 因 
此 医生 认为 ， 他 不 太 可 能 有 体力 进行 一 次 砂 击 一 一 这 个 嫌疑 人 被 排 除 。 








理 查 德 : 弗 林 里 然 反 复 被 警方 询问 ， 但 官方 从 未 宣称 他 是 嫌疑 人 ， 
也 没 起 诉 过 他 。 他 雇用 过 一 个 叫 乔 治 ' 霍 金 斯 的 律师 ， 这 名 律师 曾 起 诉 
警方 涉嫌 骚扰 ， 暗 示 他 们 企图 把 弗 林 变 成 苦 徘 竹 ， 以 拖 瘟 上 自己 的 无 能 。 


弗 林 关 于 这 些 事件 的 说 法 是 怎样 的 呢 ? 他 究竟 对 警方 和 记者 说 了 什 
么 ?从 我 找到 的 文章 来 看 ， 他 当时 所 说 的 似乎 和 他 在 书稿 中 写 的 并 不 一 
样 。 





首先 ， 他 对 于 劳 拉 : 贝 恩 斯 将 他 引荐 给 韦 德 一 事 只 字 不 提 。 他 只 说 
目 己 被 “双方 共同 的 台 人 ”引荐 给 了 教授 ， 因 为 韦 德 正在 找 适 合 在 图 书 室 
做 莱 职 的 人 。 弗 林 以 前 在 普林斯顿 大 学 的 燃 石 图 书馆 工作 过 ， 而 韦 德 正 





好 需要 一 个 能 用 计算 机 系统 整理 他 图 书 室 藏 书 的 人 。 韦 德 给 了 他 一 串 钼 
是， 因为 教授 经 常 出城， 以 备 目 己 不 在 家 的 时 候 弗 林 想 来 工作 。 教 授 不 
在 的 时 候 ， 弗 林 用 这 串 钥 是 进 过 几 次 房间 。 有 那么 两 三 次 ， 教 授 邀 请 他 
留 下 来 吃 晚 餐 ， 一 直 只 有 他 们 俩 共同 进餐 。 有 一 个 周 五 ， 他 和 教授 还 有 
教授 的 两 个 同事 一 起 玩 过 扑 元 《这 一 段 在 书稿 里 没有 ) 。 他 见 过 德 雷 死 
` 西 家 斯 ， 韦 德 杀 目 给 他 讲 了 德 雷 克 的 故事 。 


他 并 没 和 教授 发 生 什么 冲突 ， 他 们 之 间 的 关系 可 以 说 是 “温和 友 
善 >。 教 授 也 没 和 他 说 目 己 被 什么 人 或 什么 事 威胁 过 。 通 第 来 说 ， 韦 德 
很 随和 ， 喜 欢 开 玩笑 。 他 很 喜欢 谈论 他 的 新 书 ， 书 隔年 就 会 出 版 ， 而 且 
在 他 看 来 会 是 一 次 学 术 和 商业 上 的 巨大 成 功 。 




















对 弗 林 而 言 不 那么 走运 的 是 ， 他 并 没有 凶杀 案 当 夜 的 不 在 场 证 明 。 
在 书稿 的 末尾 ， 他 写 道 : 他 在 提 摩 西 . 桑 德 斯 离开 他 家 大 约 20 分 钟 后 ， 
也 就 是 晚上 6 点 钟 左 右 ， 出 发 去 了 教授 家 。 我 算 了 算 ， 他 过 去 还 需要 人 花 
20 分 钟 ， 因 为 天 气 的 缘故 可 能 更 和， 回来 差不多 也 要 人 花 同样 多 的 时 间 。 
但 他 却 和 调查 人 员 说 ， 他 在 晚上 9 点 左右 去 了 韦 德 家 ， 因 为 他 想 在 自己 
圣诞 市 休假 之 前 和 教授 谈 谈 图 书 室 的 事 。 他 还 说 他 和 教授 聊 了 一 通 ，10 
扩 回 了 家 之 后 ， 很 快 就 睡 下 了 。 他 是 在 调 伍 过 程 中 撤 了 谎 ， 还 是 在 写 称 
子 的 时 候 撤 了 谎 呢 ?抑或 是 他 的 记忆 欺骗 了 他 ? 








号 像 弗 林 在 他 的 书稿 中 写 的 那样 ， 那 些 年 新 泽 西 的 犯罪 率 特 别 高 ， 
尤其 是 冰毒 和 可 卡 因 突 然 在 郊区 涌现 之 后 。 韦 德 死 后 几 天 ， 圣 诞 节 假日 
期 间 ， 就 在 离 他 家 两 条 街 之 外 的 地 方 有 发 生 了 双 己 命案。 一 对 姓 伊 斯 顿 的 
老夫 妇 在 家 中 被 杀 ， 男 的 78 岁 ， 女 的 72 岁 。 冤 方 发 现 ， 凶 手 竣 晨 3 点 钟 
进入 房间 ， 欠 死 了 那 对 夫妇 ， 然 后 抢 动 了 他 们 的 家 。 凶 右 是 一 把 切 肉 刀 
和 一 把 锤子 。 考 虑 到 凶手 拿 走 了 他 在 房 中 发 现 的 现金 和 珠宝 ， 可 以 确定 
作案 动机 是 抢劫 ， 事 实 上 ， 和 韦 德 的 案子 相 比 ， 两 者 并 没有 很 多 相似 之 
处 。 








警方 并 未 停止 调查 。 他 们 利用 了 一 个 事实 : 嫌疑 人 仅 一 周 之 后 被 


捕 ， 他 试图 把 从 老夫 妇 家 中 偷 来 的 珠宝 卖 给 普林斯顿 的 一 家 当铺 。 因 
此 ，23 几 的 非 毅 美国 人 马丁 :路 德 ' 肯 尼 特 因为 有 吸食 毒品 的 记录 ， 在 谋 
杀 约 瑟 夫 : 韦 德 的 案件 调查 中 成 了 警方 的 头号 嫌疑 人 。 





从 那 “1988 年 1 月 初 ) 之 后 ， 报 纸 上 的 文章 再 提 及 这 次 误杀 ， 理 得 
德 : 弗 林 的 名 字 只 是 被 一 笔 带 过 。 韦 德 的 妹妹 瑞 琦 - 罗 西 继承 了 他 的 全 部 
财产 ， 除 了 逝 者 留 给 西蒙 斯 的 遗嘱 中 提 到 的 一 小 笔 钱 。《 普 林 斯 顿 报 》 
1988 年 4 月 20 日 刊登 的 文章 以 “鬼屋 竺 出售 ?为 题 ， 指 代 已 过 世 的 书 德 教 
授 的 房子 。 记 者 称 ， 这 栋 房 屋 在 莫 剧 发 生 之 后 落下 了 凶 宅 之 名 ， 附 近 居 
住 的 一 对 夫妇 发 压 ， 他 们 看 见 过 屋内 有 效 腊 的 光影 交错 闪烁， 所 以 房 地 
产 商 卖 挥 它 难度 可 能 会 很 大 。 

















马丁 :路 德 :上 有朋 尼 特 拒绝 了 默 营 郡 检 勾 院 提 出 的 建议 ;如果 他 承认 指 
控 ， 那 么 即便 有 和 非 ， 也 可 以 免 于 死刑 。 他 声称 自己 至 死 都 是 无 齐 的 。 


他 承认 自己 是 个 在 大 学 校园 一 融和 拿 莎 街 上 活动 的 业余 毒贩 ， 一 个 
他 不 知道 名 字 的 第 客 ， 把 从 伊 斯 顿 偷 来 的 珠宝 交 给 他 作为 抵押 ， 换 得 了 
一 些 大 麻 。 他 没有 那 对 老夫 妇 被 共 当 上 晚 的 不 在 场 证 明 ， 因 为 他 当时 独 日 
一 个 人 在 家 ， 看 前 一 天 租 来 的 录像 带 。 那 个 留 给 他 珠宝 的 男人 并 没有 回 
来 取 走 珠宝 ， 肯 尼 特 不 知道 珠宝 是 偷 来 的 ， 就 把 它们 拿 到 了 当铺 。 要 和 是 
他 知道 它们 的 来 处 ， 为 什么 会 傻 到 在 光天化日 之 下 ， 在 一 家 警方 看 来 具 
名 昭著 的 销赃 店 卖 掉 它 们 呢 ? 他 甚至 从 未 听 说 过 韦 德 这 个 人 。 要 是 他 没 
记 错 ， 教 授 被 杀 的 当晚 ， 他 应 该 是 在 游戏 厅 ， 第 二 天 一 早 才 走 。 








法 奔 为 他 雇 了 一 位 公设 辩护 律师 一 一 汉 死 : 派 力 衣 ， 大 有 上 反抗 不 公 
的 勇敢 斗士 之 名 。 大 家 都 想 尽 快 解决 问题 ， 布 约 税 葡 ， 所 以 仅仅 几 周 之 
后 ， 陪 审 团 就 宣布 他 “有 徘 ?， 法 官 则 判 了 他 * 活 下 去 ”。 当 时 死刑 在 新 泽 
西 州 还 存在 ， 到 2007 年 才 废 除 ， 但 记者 说 ， 考 虑 到 肯 尼 特 年 龄 尚 小 ， 法 
官 并 没 按照 原告 的 要 求 ， 判 决 他 死刑 。 我 瞳 想 ， 原 告 呈 弟 给 经 验 丰 富 的 
老 枪 手 一 一 法 官 拉 尔 夫 -M: 杰 克 还 的 证 据 ， 可 能 并 没有 说 服 他 。 不 洱 的 
是 ， 对 于 陪审 团 而 言 ， 证 据 已 经 足够 。 














对 肯 尼 特 提起 诉讼 ， 他 们 


无 论 如 何 ， 原 告 决 定 不 针对 韦 德 的 凶杀 案 
FE， 因此 一 切 都 已 尘埃 落 定 。 西 


也 没 找 出 别 的 线索 。 其 他 的 新 闻 其 器 尘 
温莎 的 谋杀 案 成 为 一 桩 臣 案 。 





六 六 站 


每 晚 11 点 看 纽约 电视 1 人 台 的 新 闻 是 我 做 记者 时 的 习惯 ， 接 痢 我 给 目 
己 冲 了 一 杯 咖啡 ， 在 窗 边 喝 完 ， 试 着 把 弗 林 书 稳 中 的 信息 和 我 在 网 上 找 
到 的 信息 联系 起 来 。 


韦 德 教授 和 他 的 女 学 生 劳 拉 : 贝 恩 斯 之 间 ， 或 许 远 不 只 是 师 徒 关 
系 ， 他 们 两 人 的 关系 在 心理 学 系 的 教授 中 间 应 该 早已 不 是 秘密， 所 以 我 
目 问 她 为 什么 没 被 警方 调查 审问 。 她 应 该 一 直 都 有 另 一 串 韦 德 家 的 备用 
钥 古 ， 所 以 即便 凶杀 当晚 教授 给 她 的 钥匙 在 弗 林 那里 ， 她 仍然 可 以 在 教 
授 家 上 自由 出 入 。 不 管 是 弗 林 ， 还 是 教授 的 同事 ， 抑 或 是 她 自己 的 同事 ， 
或 者 德 雷 克 : 西 蒙 斯 ， 都 被 警方 问 过 一 次 话 ， 但 是 似乎 没 人 问 警 方 和 媒 
体 提 过 她 的 名 字 。 荔 拉 和 教授 的 关系 ， 仿 佛 是 要 不 惜 一 切 代价 不 让 大 家 
知道 一 样 。 











教授 身 强 力 壮 ， 年 轻 的 时 候 健 过 喘 、 打 过 侈 击 。 他 被 打 了 第 一 下 之 
后 没 死 ， 甚 至 在 小 臂 骨 折 的 情况 下 ， 还 试图 和 袭击 他 的 人 周旋 。 要 是 凶 
手 是 个 女人 ， 她 必须 强壮 无 比 ， 足 以 承受 一 个 男人 的 有 反击， 尤其 是 这 么 
一 个 以 命 相 捕 的 人 。 此 外 ， 杀 人 方式 的 残暴 无 情 ， 似 乎 表明 凶手 是 一 个 
男人 。 上 弗 林 描述 的 那个 相当 苗条 、 体 力 不 太 好 的 劳 拉 : 贝 恩 斯， 不 可 能 
是 有 啡 的 。 最 重要 的 是 ， 她 杀人 的 动机 何在 ? 克 拉 : 贝 恩 斯 为 什么 想 欠 
死 一 个 帮助 过 她 ， 而 且 仍 有 可 能 仰 仗 他 发 展 事业 的 男人 ? 


即便 如 此 ， 弗 林 曾 和 他 的 伴侣 说， 区 拉 “ 毁 了 他 的 生活 ?， 而 且 
他 “会 让 她 付出 代价 ”。 他 怀疑 她 是 凶手 ? 还 是 仅仅 因为 她 甩 了 他 ， 独 留 
他 一 人 接受 惩 昼 而 指 贡 她 ? 但 弗 林 接受 审问 时 的 行为 对 我 而 言 ， 似 乎 没 
什么 逻辑 。 如 果 萎 拉 狠 心 抛 下 他 一 个 人 置身 危难 ， 害 他 变 成 了 一 个 没有 











不 在 场 证 明 的 嫌疑 人 ， 那 他 为 什么 不 在 接受 调查 的 过 程 中 实施 报复 ? 他 
为 什么 没 向 媒体 揭露 她 ， 哪 怕 是 往 她 的 身上 转移 一 点 点 责任 ? 他 当时 为 
什么 要 保护 她 ? 莫非 他 在 将 近 30 年 之 后 改变 主意 了 ? 他 为 什么 觉得 劳 拉 
毁 掉 了 他 的 生活 ? 他 最 终 逃 脱 了 原告 的 魔掌 ， 那 之 后 发 生 过 什么 别 的 事 
吗 ? 





我 睡 着 了 了， 入睡 时 还 思考 着 这 一 切 ， 我 几乎 可 以 认定 ， 在 弗 林 书 称 
中 透露 的 内 容 以 及 警方 当时 的 发 现 背 后 ， 案 件 的 表层 之 下 还 隐 含 着 更 加 
黑暗 和 神秘 的 东西 。 我 很 感激 彼得 将 调查 委托 给 我 。 





还 有 另 一 个 细节 隐约 吸引 了 我 的 注意 一 一 一 个 日 期 、 一 个 姓名 ， 有 
些 东 西根 本 不 相符 。 但 我 太 累 了 ， 很 快 就 睡 着 了 ， 没 有 将 它们 一 一 归 
位 。 就 像 是 你 用 眼角 营 见 了 什么 东西 几 分 之 一 秒 ， 之 后 你 就 不 确定 自己 
是 不 是 真 的 看 见 了 它 。 
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第 二 天 上 午 ， 我 把 需要 追踪 调查 的 人 列 了 一 份 名 单 ， 可 能 的 话 ， 我 
要 与 他 们 见面 。 荔 拉 : 贝 恩 斯 的 名 字 排 在 最 上 面 ， 但 是 我 对 怎么 找到 她 
丝 坚 没有 头绪 。 同 时 ， 我 开始 翻阅 我 的 一 堆 旧 通讯 录 ， 想 找 找 什么 人 是 
能 联系 上 西 温莎 镇 警察 局 的 。 自 从 二 十 世纪 八 十 年 代 末 韦 德 那 件 案子 以 





来 ， 警 察 局 一 直 没 有 搬 地 方 。 


很 多 年 之 前 ， 当 我 还 在 为 《纽约 邮 报 》 工 作 的 时 候 ， 认 识 了 一 个 叫 
哈 利 : 米 勒 的 人 。 他 是 一 个 布鲁克 林 的 私家 侦探 ， 擅 长 调查 失踪 案件 。 
他 个 子 矮小 ， 身 材 肥 胖 ， 穿 着 皱 巴巴 的 西装 ， 领 带 细 到 几乎 看 不 到 ， 耳 
末 上 还 总 夹 着 一 文 烟 。 他 活脱 脱 融 像 是 四 十 年 代 黑 白 电 影 里 走出 来 的 人 
物 。 他 住 在 布鲁克 林 弗 拉 特 布什 区 ， 因 为 始终 处 于 破产 的 状态 ， 一 直 在 
寻找 有 钱 的 主 顾 。 他 赌博 ， 赌 马 ， 基 本 都 是 输 钱 。 我 拨 通 了 他 的 手机 ， 
他 听 上 去 像 是 在 一 个 哈 阅 的 酒馆 里 ， 顾 客 们 都 争 相 提 高 音量 ， 好 盖 过 别 
人 的 说 话 声 。 


“你 好 ， 哈 利 ， 现 在 如 何 呀 ? ”我 问 。 











“ 饥 勒 ?很久 不 见 。 我 啤 ， 在 这 笑 人 狂 星 球 上 又 过 了 一 天 呐 。” 他 非 
常 玩 世 不 茶 地 说 ，“ 我 尽量 假 禄 自己 不 是 人 ， 以 免 被 天 进 笼 子 里 ， 建 议 
你 也 这 么 做 。 好 了 ， 说 说 你 有 什么 事 ， 小 子 。” 


我 把 案子 的 大 致 情况 透露 给 他 ， 让 他 记 下 两 个 名 字 一 一 德 雷 元 : 西 
蒙 斯 和 莎 拉 : 哈 珀 ， 告 诉 他 关于 这 两 个 人 我 已 知 的 信息 。 他 记 笔 记 的 时 





候 ， 我 听 到 盘子 航 摆 在 他 昌 子 上 的 声音 ， 他 对 一 个 叫 格 蔓 丝 的 人 说 了 谢 
谢 。 


“你 现在 为 谁 工作 ? ?他 怀疑 地 问 。 
“= 家 文学 代理 机 构 5 下 我 讽 。 


“什么 时 候 文学 代理 开始 介入 这 种 调查 了 ? 其 中 肯定 有 不 少 钱 可 以 
赚 吧 ， 咽 ? ” 


“当然 ， 钱 的 事 你 别 担心 ， 现 在 就 能 给 你 汇 一 部 分 。 我 还 有 其 他 的 
人 要 调查 ， 但 是 我 想 让 你 先 查 这 两 个 人 。? 他 似乎 松 了 口气 。 








“我 查 查 看 吧 。 德 雷 克 应 该 很 好 查 ， 但 是 莎 拉 : 哈 珀 ， 关 于 这 个 女人 
你 给 我 的 全 部 信息 就 是 她 1988 年 在 普林斯顿 拿 了 一 个 心理 学 硕士 学 位 。 
没有 什么 好 继续 深 控 的， 老兄 。 过 几 天 我 给 你 打 电 话 。” 他 向 我 保证 再 
三 ， 给 了 我 一 个 银行 账户 ， 然 后 挂 了 电话 。 





我 打开 电脑 ， 给 他 打 了 一 笔 钱 ， 接 着 重新 开始 思考 天 拉 : 贝 恩 斯 的 
事 。 


六 七 个 月 之 前 ， 一 定 是 什么 事情 触动 到 了 弗 林 ， 他 才 开 始 写 书 。 这 
件 事 一 定 很 不 寻常 ， 有 一 定 的 重要 性 ， 令 他 改变 了 对 1987 年 发 生 之 事 的 
看 法 。 这 正 是 他 在 给 彼得 的 自 大 信和 里面 暗示 的 。 当 达 娜 : 奥 尔 森 和 彼得 
见面 的 时 候 ， 她 可 能 为 弗 林 的 病情 过 于 心神 不 宁 ， 因 此 漏 掉 一 些 对 我 的 
调查 十 分 重要 的 细节 。 作 为 调查 的 开始 ， 我 决定 最 好 先 和 她 聊 一 下 。 彼 
得 给 了 我 她 的 电话 ， 我 拨 了 过 去 但 是 没有 人 接 ， 于 是 留言 说 明了 我 的 号 
份 和 来 意 ， 告 诉 她 不 久 后 我 还 会 来 电 。 不 过 我 还 没 来 得 及 这 么 做 ， 几 分 
钟 之 后 ， 她 就 给 我 打 来 了 电话 。 


我 介绍 了 目 己 ， 她 说 彼得 已 经 在 电话 里 讲 了 我 的 事情 ， 说 我 正在 收 
集 关 于 韦 德 之 死 的 信息 ， 要 写 一 本 真正 的 犯罪 小 说 。 














她 仍 住 在 纽约 ， 但 是 打算 在 一 两 个 星期 之 内 搬 走 。 她 不 打算 卖 出 那 
间 人 公寓， 所 以 联系 了 一 个 房产 代理 ， 她 一 离开 ， 就 把 公寓 租 出 去 。 她 不 
想 在 住 厦 的 时 候 束 招贴 出 租 信息 ， 那 样 人 们 束 会 殴 起 腊 子 在 公 寅 的 周围 
虽 来 喂 去 、 说 长 道 短 ， 她 一 想到 这 个 就 无 法 忍受 。 她 把 一 些 家 具 捐 给 了 
慈善 机 构 ， 并 独 手 将 一 些 需 要 带 走 的 物品 装 箱 。 她 在 亚 拉巴 马 州 有 一 个 
笔 兄 ， 会 开 来 一 辆 货车 帮 她 搬家 。 她 把 这 些 事 都 告诉 了 我 ， 就 像 和 朋友 
聊天 一 样 属 开 了 胸怀 。 不 过 她 的 声音 单调 而 机 械 ， 每 句 话 之 间 有 很 长 的 
停顿 。 





我 邀 她 出 门 吃 午饭 ， 但 是 她 执意 要 在 家 见 我 ， 所 以 我 步行 至 宾 儿 法 
尼 亚 车 站 ，20 分 钟 后 ， 按 啊 了 她 家 楼 门口 的 对 讲 装置 。 








如 同 所 有 搬家 前 的 房子 一 样 ， 公 敲 被 翻 了 个 的 朝天 。 门 厅 里 操 满 了 
用 胶带 封 好 的 纸箱 ， 每 个 纸箱 上 都 用 黑色 记号 笔 写 着 里 面 装 的 东西 ， 多 
数 箱子 里 都 装 满 了 书 。 


她 邀 我 到 客厅 里 去 ， 润 了 和 茶 ， 我 们 按 喝 边 聊 些 朵 事 。 她 告诉 
我 , “和 桑 迪 ? 限 风 三 来 玫 时 ， 她 在 加 油 站 排队 加 油 ， 大 上 一 个 年 轻 女 人 ， 
打 了 一 染 ， 她 当时 真是 惊魂 难 定 。 在 家 乡 亚 拉 巴 马 州 ， 她 听 人 讲 过 以 前 
的 洪水 与 飓风 一 一 那 都 是 些 史诗 般 的 故事 一 一 邻里 之 间 窒 出 性 命 相互 救 
助 ， 英 雄 警 察 和 消防 员 在 大 灾 大 难 中 拯救 老 弱 病 残 。 但 在 大 城市 里 ， 她 
对 我 说 ， 在 同样 的 情境 下 ， 一 边 是 大 目 然 的 慎 和 你， 一 边 是 极端 环境 里 互 
相 倾 轧 的 人 们 ， 你 会 怀疑 到 后 哪 边 更 可 怕 。 











她 的 头 肥 被 精心 修整 过 ， 皮 肤 保养 得 很 好 ， 但 这 些 光彩 都 被 她 平庸 
的 黑色 连衣裙 抵消 了 。 狂 不 出 她 有 多 大 ， 但 看 上 去 比 她 已 故 的 48 岁 伴 倡 
要 年 轻 。 她 有 一 种 小 镇 风范 ， 是 比较 怡 人 的 那 种 。 在 她 一 言 一 行 中 透 出 
的 是 一 种 古朴 的 教养 ， 在 她 年 少时 ， 人 们 应 该 还 会 在 大 清早 互 致 问候 ， 
真心 实意 地 关心 对 方 最 近 怎 么 样 。 








一 开始 ， 她 残 要 我 叫 她 达 娜 ， 我 照办 了 。 


“ 达 娜 ， 你 远 比 我 了 解 弗 林 先 生 ， 我 只 是 读 过 他 书稿 的 一 部 分 。 他 
和 你 讲 过 韦 德 教授 或 者 务 拉 : 贝 恩 斯 没有 ? 或 者 他 们 相 会 于 普林斯顿 时 
他 上 自己 的 事 ? ” 








“ 理 奋 德 不 是 一 个 喜欢 直 抒 胸 腊 的 人 。 他 总 是 阴郁 、 默 默 无 闻 ， 和 
人 们 保持 距离 ， 所 以 他 很 少 有 相识 的 人 ， 一 个 密友 也 没有 。 他 偶尔 见 第 
第 一 面 。 在 他 上 大 学 时 ， 他 父 杀 就 去 世 了 ， 而 他 的 母亲 在 九 十 年 代 末 死 
于 瘤 症 。 我 们 同居 的 时 候 ， 有 整整 5 年 时 间 ， 没 有 一 个 人 拜访 过 我 们 ， 
我 们 也 从 未 到 别人 家 做 客 。 工 作 上 的 人 和 他 完全 是 业务 关系 ， 和 他 一 起 
上 大 学 的 同学 ， 后 来 也 没有 任何 联系 。” 





她 停 下 来 ， 添 了 扩 儿 茶水 。 





“有 一 次 ， 他 收 到 一 封 邀请 信 ， 请 他 参加 普林斯顿 校友 会 在 西 43 街 
办 的 一 场 活动 。 那 是 一 个 同学 聚会 ， 组 织 者 找到 了 他 的 住址 。 我 劝 过 
他 ， 想 让 他 带 我 去 ， 但 是 他 拒绝 了 。 他 轻描淡写 地 告诉 我 ， 他 在 大 学 的 
那 段 时 间 里 ， 没 有 留 下 任何 愉快 的 记忆 。 我 知道 ， 那 是 实话 。 我 读 了 书 
稿 的 样 章 一 一 彼得 给 了 我 一 份 。 可 能 就 是 在 与 那个 女人 一 一 劳 拉 : 贝 恩 
斯 的 恋情 过 后 ， 他 把 自己 所 有 的 记忆 都 重 构 了 ， 他 关于 那 段 时 光 的 记忆 
变 得 非常 阴暗 。 他 时 常会 重 构 记 忆 。 他 没有 任何 备 忘 的 东西 ， 比 如 照 
刻 、 小 物件 之 类 ， 无 以 帮 他 回忆 那 段 时 光 。 没 有 任何 东西 .…... 除 了 书稿 
里 提 到 过 的 那 本 杂志 《签名 》， 他 在 上 面 发 表 了 儿 篇 短篇 小 说 。 他 的 一 
位 旧 友 后 来 在 逛 书店 时 便 然 发 现 了 那 本 杂志 ， 当 作 礼 物 送 给 了 他 。 我 已 
经 把 它 打包 装 进 茶 个 纸箱 里 了 ， 不 过 如 果 你 想 看 ， 我 可 以 再 翻 出 来 。 我 
丝 坚 不 想 冒 充 文 学 专业 人 士 ， 但 是 他 的 小 说 确实 让 我 惊 为 不 凡 之 作 。 

















“无 论 如 何 ， 我 明白 人 们 为 什么 会 对 理 但 德 敬 而 远 之 了 。 也 许多 数 
人 把 他 当 作 一 个 怪 世 嫉 俗 的 人 ， 而 他 在 菜 种 程度 上 确实 如 此 。 但 是 当 你 
真正 去 了 解 他 ， 你 就 能 够 穿 透 多 年 以 来 他 为 目 己 建造 的 冰冷 外 充 ， 看 到 
他 善 民 的 内 心 。 他 很 有 学 问 ， 你 几乎 可 以 和 他 谈论 任何 事情 。 他 本 质 上 
是 个 诚 展 的 人 ， 如 果 有 人 请 他 帮忙 ， 他 时 刻 准 备 厦 挺 里 而 出 。 这 也 是 为 


什么 我 爱 上 了 他 ， 并 且 搬 到 这 里 住 。 和 他 在 一 起 ， 我 不 是 为 了 排 遗 我 
宽 ， 或 是 因为 想 从 亚 拉 巴 马 小 镇 里 逃 出 来 ， 而 是 因为 真心 爱 他 。” 








“抱歉 我 帮 不 了 你 太 多 ，” 最 后 她 说 , “我 告诉 了 你 很 多 关于 理 碍 德 
的 事 ， 可 是 你 更 感 兴趣 的 是 韦 德 教授 ， 是 吧 ? ” 





“你 说 你 读 过 了 书稿 的 样 曹 .2 


“是 的 ， 我 该 了。 我 也 努力 找 了 书稿 剩余 的 部 分 ， 特 别 是 因为 我 对 
接 下 来 发 生 的 故事 也 很 好 奇 。 不 幸 的 是 ， 我 一 无 所 获 。 唯 一 的 解释 就 
古 ， 理 得 德 最 终 改 主意 了 ， 从 电脑 里 删 去 了 他 的 书稿 。” 








“你 认为 那天 晚上 给 他 打 电话 的 女人 是 劳 拉 : 贝 恩 斯 吗 ? 那个 据 他 后 
来 说 ' 毁 掉 了 他 的 一 生 :的 女人 ? ” 


她 沉默 良久 ， 并 没有 回答 我 的 问题 。 她 沉吟 着 ， 念 佛 忘记 了 我 的 存 
在 。 她 四 处 打量 着 房间 ， 似 乎 在 寻找 什么 ， 接 着 她 站 起 来 走 进 了 为 一 间 
屋子 ,一 语 示 发， 也 并 没有 掩 上 门 。 几 分 钟 以 后 ， 她 回 到 刚刚 的 扶手 椅 
上 化 下 。 





“也 许 我 可 以 帮 到 你 ，* 她 带 着 一 种 很 正式 的 口吻 说 ， 之 前 她 从 未 用 
这 种 语气 说 过 话 ，“ 但 我 要 你 做 些 保证 ， 无 论 你 要 写 什么 ， 无 论 你 调查 
的 结果 怎样 ， 你 写 的 任何 东西 都 不 能 损害 理 查 德 身后 的 声誉 。 我 理解 ， 
让 你 感 兴趣 的 是 韦 德 教授 ， 所 以 理 查 德 的 形象 并 非 事 关 紧要 。 关 于 他 的 
某 些 事 ， 你 可 以 略 去 ， 而 且 只 需 对 与 他 相关 的 事情 有 如 此 考量 。 这 个 你 
能 保证 吗 ? 








我 不 是 什么 锭 人 ， 甚 至 有 时 候 作为 一 个 记者 ， 为 了 收集 必要 信息 写 
成 报道 ， 我 经 常 信 口 肉 芮 。 但 是 ， 我 告 诚 目 己 ， 她 理应 和 梓 我 诚实 以 符 。 





“ 达 娜 ， 我 是 一 个 记者 ， 回 你 做 那 种 保证 几乎 是 不 可 能 的 。 如 宁 我 
有 了 关于 韦 德 的 生活 和 事业 方面 的 重要 发 现 ， 其 中 和 理 查 德 有 直接 天 








联 ， 我 不 可 能 藏 着 不 报 。 但 是 别 迄 了 ， 理 查 德 写 那 些 事 情 ， 正 是 想 把 它 
们 公 之 于 世 。 你 说 他 改 主意 了 ， 按 下 了 删除 键 ， 我 不 这 么 认为 。 我 猜 ， 
他 更 有 可 能 把 书稿 藏 在 什么 地 方 了 。 他 是 一 个 务实 的 人 ， 为 了 写 书 忙活 
了 一 个 又 一 个 星期 ， 其 间 他 一 定 思 寿 再三， 想到 了 方方面面 ， 然 后 又 把 
书稿 删 了 ? 我 党 得 这 不 可 能 。 我 几乎 确信 ， 书 稿 此 时 就 藏 在 什么 地 方 ， 
而 且 直 到 理 碍 德 弥 留 之 际 ， 他 始终 希望 出 版 这 本 书 。” 








“也 许 你 是 对 的 ， 但 总 之 ， 关 于 这 部 作品 他 对 我 只 字 未 提 。 你 能 否 
至 少 把 你 的 新 发 现 及 时 告知 我 ? 我 不 喜欢 纠缠 别人 ， 而 且 不 管 怎样 都 要 
离开 这 座 城 市 了 ， 但 我 们 可 以 电话 联系 。” 


我 答应 她 ， 一 旦 发 现 关 于 弗 林 的 重要 信息 ， 就 联系 她 。 她 从 一 个 笔 
记 本 中 抽出 一 张 皱 皱 巴巴 的 纸 ， 摊 平 ， 放 在 我 们 杯子 之 间 的 加 面 上 ， 指 
给 我 看 。 


我 拿 起 纸 条 ， 看 到 上 面 写 着 一 个 人 名 、 一 个 电话 号 码 。 





“ 理 但 德 接 电话 的 那天 晚上 ， 就 是 和 “ 劳 拉 ’ 和 争吵 的 那 次 ， 我 等 他 睡 
着 ， 碍 看 了 他 的 通话 记录 ， 记 下 了 对 应 时 间 打 进 的 那个 电话 号 码 。 我 是 
嫉 妨 使然 ， 这 点 我 确实 贿 愧 ， 但 我 看 到 他 那 副 样子 ， 不 能 不 担心 。 











“第 二 天 我 拨 了 那个 号 码 ， 接 电话 的 是 一 个 女人 。 我 告诉 她 我 是 理 
查 德 的 伴侣 ， 理 碍 德 有 些 重要 的 事 要 我 当面 转达 她 。 她 犹豫 了 刻 刻 ， 然 
后 同意 了 我 的 提议 。 我 们 在 离 这 儿 不 远 的 地 方 见 了 面 ， 在 一 家 餐馆 里 一 
起 吃 了 午饭 。 她 说 自己 叫 劳 拉 : 韦 思 莱克 。 我 向 她 道歉 用 这 种 方式 接近 
她 。 我 告诉 她 ， 那 天 晚上 理 碍 德 和 她 通话 之 后 ， 他 的 行为 让 我 十 分 担 
忧 。 











“她 让 我 别 担心 : 理 查 德 和 她 是 普林斯顿 的 老 相 识 了 ， 他 们 在 一 些 
过 去 的 事 上 有 重要 的 分 上 收 。 她 说 他 们 做 过 几 个 月 的 室友 ,但 仅仅 是 朋 
友 。 我 没有 鼓 起 勇气 告诉 她 理 查 德 和 她 通话 之 后 说 了 什么 ， 但 是 我 说 我 





己 经 从 理 碍 德 那里 知道 了 ， 他 们 曾经 是 恋人 。 她 回答 说 ， 理 碍 德 可 能 是 
想象 过 头 了 ， 或 者 他 的 记忆 坎 又 了 他 。 而 且 她 又 强调 了 一 番 ， 他 们 的 关 
系 纯粹 是 相 拉 图 式 的 。” 





“她 透露 她 在 哪里 工作 了 吗 ? ” 


“她 在 哥伦比亚 大 学 教 心 理学 。 我 们 离开 饭店 ， 各 走 各 路 ， 这 惑 是 
事情 的 全 部 了 。 倘 知 那 之 后 理 查 德 义 与 她 联系 过 ， 我 也 并 没有 发 现 。 这 
个 电话 号 码 可 能 仍然 能 打通 。” 

我 感谢 了 她 ， 答 应 她 如 果 调 查 中 发 现任 何 理 碍 德 的 新 消息 便 通 知 
她 ， 然 后 我 就 告辞 了 。 


六 六 站 


我 在 票 贝 卡 三 的 一 家 咖啡 馆 吃 了 午饭 ， 用 我 的 笔记 本 电脑 蹄 无 线 
网 。 这 一 回 ， 谷 歌 变 得 慷慨 了 很 多 。 











丈 拉 : 韦 思 莱克 是 哥伦比亚 大 学 医学 中 心 的 一 位 教授 ， 主 持 一 个 和 
康 蒜 尔 大 学 合作 的 项 目 。1988 年 她 在 普林斯顿 大 学 拿 了 一 个 硕士 学 位 ， 
4 年 后 在 哥伦比亚 大 学 拿 到 博士 学 位 。 二 十 世纪 九 十 年 代 中 期 ， 她 在 苏 
黎 世 大 学 教书 ， 之 后 回 到 了 哥伦比亚 大 学 。 她 的 简历 里 面 充满 了 专业 训 
练 和 研究 项 目的 技术 细节 ，2006 年 还 寿 得 了 一 项 重大 荣誉 。 也 就 是 说 ， 
她 在 心理 学 领域 成 了 一 个 大 人 物 。 














我 试 了 试 运气 ， 离 开 咖 啡 馆 后 束 给 她 的 办 公 室 打 了 一 个 电话 。 接 电 
话 的 是 一 个 叫 布 兰 迪 的 助理 ， 她 说 书 思 莱克 博士 这 会 儿 不 在 ， 但 她 记 下 
了 我 的 名 字 和 电话 。 我 让 她 转告 书 思 羔 克 博士 ， 我 有 关于 理 俘 德 : 弗 林 
先生 的 事情 要 找 她 。 








那天 晚上 我 是 和 陡 姆 在 自己 家 里 上 度 过 的 ， 做 爱 ， 给 她 讲 调查 的 进 
程 。 晚 一 点 儿 的 时 候 ， 她 进入 了 一 种 怀旧 的 情绪 中 : 她 想 比 平 时 得 到 我 
更 多 的 关注 ， 而 且 有 耐心 听 我 讲 每 一 件 事 。 她 甚至 难得 一 见地 把 目 己 的 
手机 调 成 静音 ， 放 进 床 边 地 板 上 的 手包 里 。 





“可 能 理 碍 德 的 整个 故事 就 是 一 场 猜 谜 游戏 ，” 她 说 ,“ 可 能 他 选取 
的 是 一 个 真实 事件 ， 但 围绕 此 事 虚 构 了 一 系列 情 市 ， 束 像 塔 伦 帝 施 在 
《无 耻 混 重 》 三 中 所 做 的 那样 ， 记 得 吗 ? ” 


“有 可 能 ， 但 是 记者 在 乎 的 是 事实 。” 我 说 , “目前 来 讲 ， 我 要 假设 
他 号 的 一 切 都 是 真 的 。” 


“我 们 能 不 能 现实 一 点 ? ”她 说 , “真相 "只 是 编辑 和 制作 人 选 出 来 登 
在 报纸 上 ， 或 者 在 广播 和 电视 上 播 出 的 那些 事 。 如 果 我 们 不 选 ， 就 没 人 
关心 在 叙利亚 人 们 互相 残杀 、 一 个 议员 养 了 小 三 ， 或 者 阿 衣 色 州 发 生 了 
一 桩 杀人 案 。 他 们 完全 不 会 知道 这 些 事情 有 发生 过 。 人 们 从 来 对 真实 漠 不 
关心 ， 约 输 ， 他 们 只 在 乎 故事 。 也 许 弗 林 想 写 的 就 是 一 个 故事 ， 就 这 
人 


“ 喝 ， 只 有 一 种 方法 能 证 实 了 ， 是 吧 ? ” 


“ 没 错 。” 她 翻 到 我 刁 上 。 








“知道 蚂 ， 一 个 同事 今天 告诉 我 她 刚 发 现 目 己 怀孕 了 了。 她 是 那么 幸 
福 ! 我 因 进 厕所 大 了 10 分 钟 ， 完 全 俘 不 下 来 。 我 想象 自己 老无所依 的 样 
子 ， 在 那些 20 年 前 我 根本 不 悄 一 顾 的 东西 上 浪费 着 生命 ， 而 那 时 我 已 经 
找 不 到 对 我 来 说 ， 真 正 重要 的 东西 。” 


她 把 头 放 在 我 的 胸膛 上 ， 我 轻 轻 地 抚 弄 她 的 头发 ， 发 觉 她 正在 轻 轻 
地 吗 江 。 她 态度 的 改变 完全 在 我 意料 之 外 ， 我 一 时 不 知 如 何 回应 。 








“也 许 你 现在 应 该 对 我 说 ， 我 并 非 无 依 无 罪 ， 因 为 你 爱 我 ， 至 少 有 


一 点 儿 爱 我 ，” 她 说 , “那些 言 情 小 说 里 都 是 这 样 写 的 。 
“当然 。 你 不 是 无 依 无 徘 ， 而 且 我 也 有 一 点 儿 爱 你 ， 亲 爱 的 。” 


她 从 我 胸 前 抬 起 头 来 ， 直 视 着 我 的 眼睛 。 我 下 巴 上 能 感 党 到 她 呼出 
的 热气 。 


“ 约 瑚 : 动 勒 ， 你 真是 说 话 连篇 。 在 旧 社 会 ， 人 们 会 就 近 在 一 棵 树 上 
把 你 吊 死 。” 


“ 那 时 候 真 是 艰难 时 世 啊 ， 女 士 。” 


* 行 了 ， 我 已 经 振作 一 些 了 ， 抱 歉 。 你 知道 吗 ? 你 似乎 完全 被 这 个 
故事 迷 住 了 。” 


这 是 把 我 吊 死 的 另 一 个 罪名 ， 是 不 ? 你 不 是 说 它 是 一 个 好 故事 
吗 ? ，” 





“是 的 ， 我 说 过 。 但 是 有 可 能 你 历尽 曲折 ， 辛 苦 数 月 ， | 
条 通 向 无 人 街 上 空 屋 的 死胡同 ， 找 不 到 任何 头绪 。 这 种 风险 你 想 过 
有 ? ” 


“这 只 是 一 份 临时 的 工作 ， 是 应 一 位 朋友 之 请 才 做 的 。 你 可 能 会 
说 ， 我 也 许 最 终 找 不 到 惊人 的 东西 ， 激 不 起 什么 波澜 。 一 个 男人 ， 爱 上 
了 一 个 女人 ， 但 因为 茶 些 原因 天 不 遂 人 愿 ， 他 带 着 一 颗 人 破碎 的 心 度 过 了 
余生 。 男 一 个 男人 被 杀害 ， 而 我 甚至 不 知道 这 两 个 故事 之 间 是 否 真有 那 
么 大 的 联系 。 但 是 ， 作 为 一 个 记者 ， 我 学 会 了 听从 我 的 胆识 与 直觉 ， 而 
昌 每 一 次 我 不 这 么 做 ， 我 都 会 把 事情 办 砸 。 0 这 人 故事 就 像 从 罗斯 
娃 一 样 ， 每 个 里 面部 男 藏 着 一 个 不 同 的 故事 。 喻 ， 有 点 儿 殉 座 ， 是 
吧 ? ” 











“每 个 好 故事 都 有 些 死 户 。 在 你 这 个 年 龄 ， 应 该 已 经 明白 了 。” 








我 们 互相 抱 着 丹 了 许久 ， 无 意 交 欢 ， 其 至 没有 说 话 ， 各 目 沉 浸 在 自 
己 的 思绪 里 ， 直 到 屋 里 完全 黑 下 来 ， 夜 晚 车 辆 的 喧嚣 之 声 仿佛 来 自力 一 


个 星球 。 





六 六 站 


第 二 天 上 午 我 还 在 开车 的 时 候 ， 苑 拉 : 贝 恩 斯 给 我 打 来 了 电话 。 她 
有 一 种 令 人 愉悦 、 略 带 沙 哑 的 嗓音 ， 甚 至 能 让 你 未 曾 与 她 谋面 就 为 之 倾 
心 。 我 知道 她 已 经 50 多 岁 了 ， 不 过 她 的 声音 听 上 去 年 轻 多 了 。 她 说 她 收 
到 了 我 的 留言 ， 问 我 是 谁 ， 和 理 碍 德 : 弗 林 是 什么 关系 ?” 她 知道 弗 林 最 
近 去 世 了 。 


我 目 报 了 家 门 ， 告 诉 她 我 要 谈 的 话题 过 于 私密 ， 不 便 在 电话 上 说 ， 


提议 面谈 。 


“对 不 起 ， 凯 勒 先 生 ， 我 不 习惯 与 陌生 人 见面 ，” 她 说 , “我 不 知道 
你 是 谁 ， 也 不 知道 你 想 要 什么 。 如 果 你 想见 面 ， 那 你 必须 解释 得 更 具体 
一 些 。 3?? 


我 决定 如 实 相 告 。 


“ 韦 思 羔 克 博士 ， 弗 林 先 生 在 去 世 前 写 了 一 本 书 ， 是 天 于 1987 年 秋 
冬 他 经 历 的 事 。 我 想 您 明白 我 在 说 什么 。 您 和 约瑟夫 : 韦 德 教授 是 故事 
中 的 主要 人 物 。 应 本 书 出 版 商 的 要 求 ， 我 来 调查 书 稳 中 记载 之 事 的 准确 
性 。” 





“我 是 否 可 以 认为 ， 这 部 书稿 已 经 被 出 版 社 买 下 了 ? ” 


“还 没有 ， 但 一 位 文学 代理 人 已 经 接手 了 ,不 过 ， 





“而 你 ， 贞 勒 先 生 ， 你 是 一 个 私家 侦探 或 者 担任 着 类 似 的 角色 ? ” 


“不 > 我 是 一 个 记者 3?? 
“你 为 哪 家 报纸 扎 稿 ? ” 


“我 已 经 做 目 由 职业 者 两 年 了 ， 但 在 此 之 前 我 为 《纽约 邮 报 》 工 
fe 


“你 觉得 提 一 下 那 家 小 报 的 名 字 会 让 我 更 想见 你 吗 ? ” 





她 的 语调 从 容 不 迫 、 平 静 如 水 ， 几 乎 没有 抑 扬 变 调 。 弗 林 在 书稿 里 
提 到 的 中 西部 口音 已 经 完全 消失 了 。 我 想象 着 她 站 在 教室 里 给 学 生 讲 
读 ， 戴 痢 和 年 轻 时 一 样 的 粗 框 眼 锐 ， 她 的 金发 扎 成 一 个 很 紧 的 发 荞 ， 目 
信 、 学 完 气 十 是。 这 真是 动人 的 画面 。 





我 停 住 了 ， 不 知道 接 下 来 说 什么 好 ， 于 是 她 继续 说 :“ 理 查 德 在 书 里 
用 了 真名 吗 ? 还 是 你 只 是 推 朵 出 来 里 面 的 人 指 的 是 约瑟夫 : 韦 德 和 我 ? ” 








“他 用 的 当然 是 真名 ， 他 称呼 您 时 用 的 是 您 婚前 的 名 字 ， 荔 拉 : 贝 恩 
斯 。 39 


“ 听 到 那个 名 字 让 我 有 种 陌生 的 感觉 ， 凯 勒 先生 ， 我 已 经 好 多 年 没 
有 听 到 它 了 。 这 位 雇用 你 的 文学 代理 人 ， 他 是 否 考虑 过 如 果 小 说 内 容 使 
我 遭受 经 济 或 者 道德 上 的 伤害 ， 一 纸 起 诉讼 便 可 以 让 理 查 德 书稿 的 出 版 
计划 落空 ? 


“为 什么 您 认为 弗 林 先生 的 书稿 可 能 会 伤害 您 ， 韦 思 莱 区 博士 ? ” 


“ 别 想 对 我 要 小 聪明 ， 凯 勒 先 后 。 我 没有 挂 电 话 的 唯一 原因 就 是 我 
好 奇 理 碍 德 在 书 里 写 了 什么 。 我 想起 那些 年 他 还 梦想 当 作 家 。 好 吧 ， 那 
么 我 提议 我 们 做 个 交易 一 一 你 给 我 一 份 书 稳 ， 我 束 同 意 和 你 见面 聊 儿 分 
钟 。” 














如 果 我 答应 她 的 要 求 ， 就 违反 了 我 和 代理 签订 的 保密 协议 ， 如 果 我 
拒绝 ， 她 肯定 就 挂 电话 了 。 我 选择 了 当下 损失 最 小 的 选项 。 


“我 同意 ，” 我 说 ,，“ 但 是 我 应 该 说 明 ， 代 理 只 给 了 我 理 查 德 书稿 纸 
质 版 的 一 部 分 章节 ， 开 头 的 几 章 。 故 事 从 您 初次 遇见 他 时 开始 ， 总 共有 
70 页 左右 。” 

她 考虑 了 一 小 会 儿 。 


“很 好 ，” 最 后 她 说 , “我 在 哥伦比亚 医学 中 心 。 我 们 一 小 时 后 在 这 
里 见面 ，10 点 半 ， 你 觉得 如 何 ? 来 的 时 候 能 带 上 书稿 吗 ? ” 


“当然 ， 到 时 候 见 。” 





“去 麦克 基 恩 展 馆 的 接待 处 找 我 。 那 么 再 见 了 ， 世 勤 移 生 。” 


“再 见 ， 你 39 





我 还 没 来 得 及 客 套 一 下 ， 她 就 挂 新 了 。 





我 迅速 出 发 ， 心 中 暗 骂 彼得 没有 给 我 书 的 电子 稿 。 我 回 家 拿 到 样 
章 ， 出 门 找 复印 店 ， 最 后 在 离 家 三 个 街区 远 的 地 方 找到 了 一 家 。 





-> 


复印 店 里 的 伙计 是 个 懒 洋 洋 的 家 伙 ， 左 鼻孔 上 戴 着 个 银 拭 环 ， 两 臂 
全 是 刺 育 。 就 在 他 在 一 台 旧 复印 机 上 忙活 的 时 候 ， 我 考虑 着 该 如 何 接近 
劳 拉 : 韦 思 莱克 。 她 似乎 相当 冷漠 、 务 实 ， 而 且 我 时 刻 提 醒 自 己 ， 她 的 
工作 就 古山 探 人 心 一 一 正如 多 年 前 她 警告 理 但 德 要 小 心 韦 德 教授 那样 。 






































1. “又 迪 ” 飓 风 : 形成 于 大 西洋 洋 面 的 一 级 飓风 ，2012 年 10 月 席卷 古巴 、 牙买加、 多 米 尼 
加 、 海 地 等 地 ，2012 年 10 月 29 日 ,，“ 桑 迪 ” 登 陆 美国 新 泽 西 州 。 一 一 编者 注 


2. 以 贝 卡 ， 曼 哈 顿 的 一 个 街区 。 一 一 译 者 注 
3. 《无 耻 混 蛋 》 是 美国 导演 昆 汀 - 塔 伦 带 诺 2009 年 导演 的 一 部 电影 。 电 影 以 “二 战 * 为 背 
景 ， 却 虚构 了 一 人 小队 由 犹太 人 组 成 的 、 绰 号 “无 耻 混 蛋 ” 的 组 织 刺 杀 和 希特勒 成 功 ， 使 “二 


































































































战 " 于 1944 年 提前 结 译 者 注 








哥伦比亚 大 学 医学 中 心地 处 华盛顿 高 地 ， 上 所 以 我 纸 过 公园 到 了 12 大 
道 ， 转 到 公路 上 ， 沿 168 街 接着 走 。 半 个 小 时 之 后 ， 我 来 到 由 玻璃 通道 
连接 起 来 的 几 幅 高 楼 前 。 





麦克 基因 展 馆 在 米尔 斯 坦 医院 大 楼 9 层 。 我 同 前 台 报 了 名 字 ， 说 圳 
思 瑟 克 博 士 想 见 我 ， 秘 书 就 打 内 线 电话 叫 了 她 。 

劳 拉 : 贝 恩 斯 几 分 钟 之 后 下 来 了 。 她 又 高 又 好 看 ， 头 发 没 像 我 想象 
的 那样 扎 成 很 紧 的 发 匣 ， 发 型 相当 简单 ， 波 浪 式 的 头 友 一 绒 颖 搭 在 肩膀 
上 。 她 看 起 来 光彩 照 人 ， 这 考 庸 置疑， 但 她 并 非 是 那 种 你 会 在 大 街 上 回 
头 看 的 女人 。 她 没 戴 眼镜 ， 我 疑心 她 这 几 年 是 不 是 改 用 了 隐形 眼镜 。 
前 台 只 有 我 一 个 人 ， 所 以 她 直接 癌 我 走 过 来 ， 伸 出 了 手 。 


“我 是 荔 拉 : 韦 思 汪 殉 ，” 她 说 ,“ 训 勒 先 生 ? ” 





| 











“ 见 到 您 很 高 兴 ， 感 谢 您 同意 见 我 。” 


“你 想 喝 咖啡 还 是 喝 人 条? 二 楼 有 个 上 自助 餐厅 。 我 们 一 起 去 吧 ? ” 





我 们 坐 电梯 下 了 7 层 楼 ， 穿 过 几 个 走廊 ， 来 到 目 助 餐 厅 。 透 过 大 楼 
的 玻璃 墙 ， 我 们 看 见 了 景致 壮观 的 哈 德 进 河 。 劳 拉 脚 步 坚 定 ， 后 背 挺 
直 ， 一 路 上 她 都 陷于 沉思 之 中 。 我 们 没 说 一 句 话 。 从 我 的 判断 来 看 ， 她 
不 用 化 妆 品 ， 但 喷 了 点 儿 香 水 。 她 的 面 关 光泽， 几乎 没有 级 纹 ， 稍 微 有 





些 郴 黑 ， 五 官 清晰 分 明 。 我 给 目 己 买 了 杯 卡 布 奇 论 ， 她 点 了 和 茶 。 和 餐厅 里 
几乎 没 人 ， 室 内 的 新 艺术 风格 .三 让 人 感 党 不 到 目 己 正 呈 处 医院 。 


还 没 等 我 开口 ， 她 就 抢先 提出 了 要 求 。 


“ 那 份 书稿 ， 山 勒 先 生 ，” 她 一 边 说 ， 一 边 把 奶 精 上 的 锡 纸 掀 开 ， 倒 
在 她 那 杯 茶 里 ,，“ 你 承诺 过 的 一 一 ” 

我 从 包 里 拿 出 了 稿子 ， 递 给 她 。 她 快速 翻 了 翻 ， 然 后 把 它们 装 回 文 
件 夹 ， 很 小 心地 放 在 自己 的 右手 边 。 我 拿 出 一 个 小 录音 机 ， 打 开 它 ， 但 
她 摇 了 摇头 ， 表 示 不 同意 。 

“把 它 关 上 吧 ， 山 勒 移 生 。 我 不 是 来 接受 采访 的 。 我 只 能 和 你 聊 几 
分 钟 ， 仅 此 而 已 。” 


“不 能 录音 ? ， 
“当然 不 能 。” 
我 关 掉 录音 机 ， 把 它 放 回 我 的 包 里 。 


“ 韦 思 莱克 博士 ， 我 能 问 您 是 什么 时 候 、 在 什么 情况 下 见 到 理 碍 德 : 
弗 林 的 吗 ? ” 


“ 喝 ， 事 情 过 去 太 久 了 .…… 惑 我 能 记得 的 ， 是 在 1987 年 的 秋天 。 我 
们 俩 都 是 普林斯顿 大 学 的 学 生 ， 有 一 阵子 合 住 在 一 栋 有 两 间 卧 室 的 小 房 
子 里 ， 就 在 战争 纪念 碑 劳 边 。 我 圣诞 节 前 就 从 那里 搬 走 了 ， 所 以 我 俩 只 
同 住 了 三 个 月 左右 。” 








“您 把 他 介绍 给 了 韦 德 教授 ?” 


“是 的 。 我 告诉 他 我 和 韦 德 博士 很 熟 ， 所 以 他 坚持 要 我 介绍 他 们 互 
相 认 识 ， 因 为 当时 教授 是 个 很 有 名 气 的 公众 人 物 。 一 次 和 理 碍 德 聊 天 的 


时 候 ， 韦 德 教授 提 到 了 他 的 图 书 室 。 要 是 我 没 记 错 的 话 ， 他 想 给 图 书 室 
建立 一 个 电子 记录 。 理 得 德 正 需 要 钱 ， 所 以 他 主动 提出 想 做 这 份 工作 ， 
教授 同意 了 了。 不 幸 的 是 ， 之 后 我 了 解 到 他 号 上 有 很 多 问题 ， 甚 全 成 了 案 
子 的 嫌疑 人 。 教 授 补 残忍 地 杀害 了 ， 你 知道 这 个 ， 对 吧 ? ” 





“是 ， 我 知道 。 其 实 这 就 是 为 什么 我 所 在 的 公司 会 对 这 件 案子 感 兴 
趣 。 您 和 理 碍 德 除了 是 室友 之 外 ， 还 有 什么 别 的 关系 吗 ? 我 不 想 让 目 己 
的 问题 听 上 去 很 出 格 ， 但 理 碍 德 在 他 的 书稿 中 很 清楚 地 说 过 ， 你 们 之 间 
有 性 关系 ， 而 且 当 时 互相 爱 茶 。” 











她 的 眉 宇 之 间 出 现 了 一 道 皱 纹 。 


“我 觉得 讨论 这 种 问题 有 点 儿 死 诞 不 经 ， 凯 勒 先生 ， 的 确 ， 我 记得 
理 碍 德 爱 上 我 了 ， 或 者 说 迷恋 我 ， 但 我 们 从 来 没有 过 什么 风流 韵事 。 我 
当时 是 有 男 朋友 的 .…...” 


“ 提 摩 西 : 桑 德 斯 ? ” 
她 好 像 很 尺 讶 。 


“ 提 摩 西 : 桑 德 斯 ， 对 的 。 你 是 从 书稿 中 得 知 这 个 名 字 的 吗 ? 这 意味 
着 理 查 德 一 定 记 忆 力 超 强 ， 或 者 他 可 能 保存 着 那 个 时 候 的 笔记 或 日 记 。 
觉得 他 不 大 可 能 在 这 么 多 年 之 后 还 记得 这 些 细节 ， 但 在 某 种 程度 上 ， 
我 并 不 奇怪 。 不 管 怎 么 说 ， 我 当时 爱 大 我 男 朋 友 ， 我 们 住 在 一 起 ， 但 之 
后 他 去 欧洲 待 了 儿 个 月 ， 做 一 个 研究 项 目 ， 我 们 公 寅 的 房租 太 蜗 ， 我 一 
个 人 付 不 起 ， 所 以 驶 另 寻 住处 了 。 在 提 摩 西 走 的 这 段 时 间 ， 我 和 理 查 德 
合 住 。 他 回来 之 后 ， 就 在 圣诞 节 前 夕 ， 我 们 又 重新 搬 到 一 起 了 。” 








“您 从 来 都 不 叫 别人 名 字 的 昵称 ， 哪 怕 是 那些 和 您 关系 挺 近 的 
人 。” 我 说 ， 记 得 弗 林 在 书 稳 里 这 样 写 过 。 


“对 的 ， 我 觉得 那些 昵称 太 幼 稚 。” 





“ 理 查 德 在 书稿 里 写 到 ， 他 有 点 儿 嫉 妨 韦 德 教授 ， 有 一 段 时 间 他 怀 
疑 您 和 教授 有 私 情 。” 

她 愤 了 一 下 ， 嘴 角 微微 下 附 。 有 那么 一 刻 ， 我 有 种 感觉 ， 我 几乎 可 
以 看 见 她 的 面具 开始 破裂 ， 但 紧 接 独 她 的 扑 殉 脸 又 很 快 恢复 了 。 





“这 是 理 碍 德 的 困扰 之 一 ， 遍 勒 先生 ，” 她 说 ,“ 韦 德 教授 没 结婚 ， 
也 没有 伴侣 ， 所 以 有 人 觉得 他 肯定 和 谁 秘密 地 在 一 起 。 他 是 个 很 有 魅力 
的 男人 ， 尽 省 不 是 特别 是 ， 他 对 我 关爱 备至 。 我 觉得 说 到 后 ， 他 对 工作 
全 情 投 入 ， 对 浪漫 关系 并 不 感 兴趣 。 坦 白 说 ， 我 知道 理 查 德 有 所 猜忌 ， 
但 在 约瑟夫 : 韦 德 和 我 之 间 ， 除 了 正常 的 师 生 关系 之 外 ， 并 没有 那 层 关 
系 。 我 是 他 最 喜欢 的 学 生 之 一 ， 这 一 点 是 显而易见 的 ， 但 仅 此 而 已 。 我 
对 他 当时 的 研究 项 目 帮助 很 大 。” 


我 自问 ， 我 要 倒 根 问 底 到 什么 地 步 ， 她 才 不 会 结束 我 们 的 谈话 ? 接 
着 ， 对 话 艰 难 地 向 前 推进 。 











“ 理 奋 德 还 说 ， 教 授 给 了 您 一 副 他 家 里 的 备用 钥匙 ， 您 经 党 去 那 
浊 芝 电 

她 摇 了 摇头 。“ 我 党 得 他 没 给 过 我 他 家 的 钥匙 ， 人 至 少 我 记得 不 是 这 
样 的。 但 我 想 教授 倒是 给 了 了 理 查 德 一 副 ， 好 让 他 在 教授 不 在 家 的 时 候 去 
图 书 室 工作 。 这 就 是 为 什么 警察 找 上 了 他 。” 





“您 认为 理 查 德 可 能 杀害 韦 德 吗 ? 他 一 度 是 嫌疑 人 。” 


“ 饥 勒 先生 ， 我 从 自己 所 选 的 专业 中 学 到 的 一 点 是 ， 外 表 是 多 么 有 
欺骗 性 。 我 搬 走 之 后 ， 理 但 德 一 直 不 断 来 骚扰 我 。 他 在 我 下 这 之 后 等 
我 ， 给 我 写 了 好 多 信 ， 每 天 给 我 打 好 几 通 电话 。 教 授 去 世 之 后 ， 提 摩西 
和 他 聊 过 几 次 ， 让 他 管 好 上 自己 的 事 ， 别 再 来 打扰 我 俩 ， 但 并 没有 什么 
用 。 我 没 报警 ， 因 为 他 当时 的 麻烦 已 经 够 多 了 ， 到 最 后 我 与 其 说 是 害怕 


他 ， 不 如 说 是 可 怜 他 。 后 来 事情 越 来 越 粳 糕 .…. 算 了 ， 我 们 不 应 该 说 死 
者 的 坏话 。 对 ， 我 不 认为 他 会 是 杀人 犯 。” 





“您 刚才 说 后 来 事情 越 来 越 糟 粹 ， 是 什么 意思 呢 ? 我 从 书稿 中 了 解 
到 他 当时 心怀 妒忌 。 妨 辟 在 这 类 案子 中 算是 稼 见 的 作案 动机 ， 您 说 
呢 ? ” 








“ 遍 勒 先生 ， 他 没 道理 心怀 妨 忌 。 就 像 我 说 的 ， 我 们 只 是 一 起 合租 
- 栋 房 子 ， 但 他 单纯 地 迷恋 我 。 第 二 年 ， 我 去 了 哥伦比亚 大 学 ， 他 找到 
了 我 的 地 址 ， 继 续 给 我 写 信 、 打 电话 。 他 甚至 有 一 次 出 现在 了 我 所 在 的 
城市 。 然 后 我 去 欧洲 符 了 一 阵子 ， 这 才 得 以 摆 脐 他 。” 





我 对 我 听 到 的 事情 感到 十 分 讶 异 。 


“ 理 碍 德 : 弗 林 在 他 的 书稿 里 说 的 恰恰 相反 。 他 说 是 提 摩 西 : 桑 德 斯 被 
de 


“我 会 读 一 读 的 ， 这 束 古 为 什么 我 管 你 要 了 书 稳 。 明 勒 先生 ， 对 于 
理 碍 德 : 弗 林 那 种 人 来 说 ， 小 说 和 现实 之 间 的 界线 并 不 存在 ， 或 者 说 界 
线 很 模糊 。 那 段 时 间 里 ， 因 为 他 的 缘故 ， 有 好 几 次 我 都 痛 知 不 坊 。?” 

“教授 被 杀 的 那 晚 您 去 他 家 了 吗 ? ” 

“ 那 一 整 年 的 时 间 里 ， 我 忌 共 就 去 了 教授 家 三 四 次 。 普 林 斯 顿 是 个 
小 地 方 ， 要 是 关于 我 俩 的 衣 言 建 着 机 会 满天飞 ， 我 和 教授 束 痢 会 有 了 肪 
烦 。 所 以 那 晚 我 没 在 他 那儿 。?” 





“谋杀 案 发 生 之 后 ， 和 警方 有 询问 过 您 什么 吗 ? 我 看 当时 的 报纸 上 并 
没有 您 的 名 字 ， 但 理 查 德 的 名 字 倒 是 随处 可 见 。” 








“有 过 ， 我 想 我 仪 仅 被 询问 过 一 次 。 我 告诉 他 们 ， 整 个 晚上 我 都 和 
我 的 一 个 朋友 待 在 一 起 。” 


她 看 了 一 眼 左 手 手 腕 上 的 表 。 





“不 好 意思 我 得 走 了 。 很 高 兴 和 你 聊天 ， 等 我 读 完 稿子 ， 刷 新 记忆 
之 后 ， 或 许 我 们 可 以 再 聊 聊 。” 


“您 为 什么 把 姓 给 改 了 呢 ? 您 结婚 了 ? ?我们 从 桌 边 站 起 来 的 时 候 我 
问 。 


“ 没 ， 我 从 来 都 没 时 间 做 那 种 事 。 实 话说 ， 我 把 姓 改 了 是 为 了 摆脱 
理 查 德 : 弗 林 ， 还 有 所 有 那些 回忆 。 我 很 在 乎 韦 德 教授 ， 对 于 发 生 在 他 
身上 的 事 我 万 分 宕 惊 。 弗 林 不 是 个 暴力 的 人 ， 只 是 让 人 讨厌 ， 但 我 当时 
被 他 骚扰 得 心烦 意 乱 ， 好 像 他 从 来 不 会 停 下 来 一 样 。1992 年 去 欧洲 之 
前 ， 我 把 名 字 改 成 了 苑 拉 : 韦 思 莱 克 。 实 际 上 ， 韦 思 茉 克 是 我 母 杀 的 中 
间 名 。” 








我 回 她 道 了 谢 ， 她 拿 起 那 份 书稿 ， 就 在 自助 餐厅 开始 忙 起 来 的 时 
候 ， 我 们 离开 了 那儿 。 


我 们 来 到 电梯 口 ， 进 了 电梯 ， 上 到 9 层 ， 我 问 她 : “ 理 查 德 的 伴侣 达 
娜 . 奥 尔 森 和 我 说 ， 一 天 晚上 她 看 到 他 在 和 您 打 电 话 。 她 为 这 事 儿 联系 
了 您 ， 然 后 你 们 见 了 面 。 我 能 问 问 您 在 电话 里 和 他 说 了 什么 吗 ? 他 又 想 
找 您 吗 ?” 


“我 有 20 多 年 没 听 到 过 理 查 德 的 信 儿 了 ， 直 到 去 年 秋天 ， 他 突然 出 
现在 我 公寓 的 门口 。 我 不 是 那 种 很 容易 失控 的 人 ， 但 当时 真 的 很 震惊 ， 
无 其 当 他 开始 唆 唆 不 休 地 说 些 废话 ， 很 显然 他 特别 焦躁 不 安 ， 这 让 我 怀 
疑 他 是 不 是 精神 出 问题 了 。 他 友 现 了 一 些 秘密 ， 于 是 来 威胁 我 ， 而 对 我 
来 说 那些 秘密 到 底 是 什么 并 不 是 很 清楚 ， 但 好 像 和 韦 德 教授 有 关系 。 实 
话说 ， 我 一 直 试 图 扎 记 目 己 曾经 认识 一 个 叫 理 查 德 : 弗 林 的 年 轻 人 ， 最 
终 我 叫 他 离开 。 之 后 他 给 我 打 过 两 三 通电 话 ， 但 我 拒绝 去 见 他 ， 再 之 后 
就 没 接 到 他 的 电话 了。 我 并 不 知道 他 已 经 病 得 很 重 了 ， 他 也 从 没 和 我 提 














过 ， 然 后 我 就 得 知 他 死 了 。 可 能 他 来 我 公寓 的 时 候 正 被 疾病 折磨 ， 失 去 
了 理 知 。 上 肺癌 一 般 都 有 并 发 症 ， 会 转移 到 大 脑 ， 我 不 知道 这 对 于 理 查 德 
的 情况 适 不 适用 ， 但 可 能 性 很 大 。” 





我 们 出 了 电梯 ， 我 问 她 ;:“ 理 查 德 在 他 的 书 稳 里 还 说 ， 韦 德 教 授 当 
时 正在 做 一 项 秘密 的 研究 。 您 知道 那 是 怎么 回 事 吗 ? ” 





“既然 是 秘密 研究 ， 就 意味 痢 我 们 不 应 该 知道 任何 与 此 有 关 的 事 ， 
对 吧 ? 你 和 我 说 得 越 多 ， 我 越 相 信 那 份 书稿 早 纯 是 篇 小 说 。 每 所 重点 大 
学 的 很 多 科 系 的 确 会 开展 研究 项 目 ， 有 些 是 给 政府 机 构 做 的 ， 有 些 是 给 
私营 公司 做 的 。 这 种 项 目 大 部 分 都 是 机 密 的 ， 因 为 给 项 目 出 资 的 人 想 要 
保护 好 他 们 的 投资 成 果 ， 不 是 吗 ? 我 猜 韦 德 教授 的 研究 束 是 这 种 。 我 当 
时 只 是 在 他 写 那 本 书 的 时 候 帮 了 他 ， 对 于 他 可 能 做 的 其 他 事 ， 我 并 不 清 
杷 。 青 见 ， 弛 勒 先生 ， 我 现在 必须 得 走 了 。 祝 你 愉快 。” 


我 再 一 次 感谢 她 来 和 我 见面 ， 然 后 坐 电 标 下 到 一 层 。 


在 走向 停车 场 的 路 上 ， 我 怀疑 她 说 的 究竟 有 和 多少 是 真 话 ， 有 多 少 是 
假 话 ， 以 及 弗 林 一 直 对 他 俩 的 关系 心 存 约 想 这 件 事 客 竟 是 不 是 真 的 。 在 
她 平静 的 外 表 下 ， 她 给 我 一 种 感觉 她 担心 弗 林 可 能 会 透露 她 的 过 去 。 
这 种 感觉 和 她 的 胶体 语言 或 者 面部 表情 无 关 ， 而 更 像 是 一 种 她 香水 下 面 
难以 掩盖 的 遥远 的 气味 。 




















她 的 答案 很 明确 一 一 可 能 太 过 明确 了 ， 哪 怕 她 一 再 强调 想 不 起 来 所 
有 细节 了 。 台 算 时 隔 多 年 ， 一 个 画 人 ， 一 个 她 的 朋友 ， 一 个 与 她 合租 过 
一 间 公 离 、 又 扰 了 她 几 个 月 、 和 被 人 怀疑 杀 了 她 导师 的 人 ， 她 怎么 会 兰 点 
运 了 了 呢 ? 
































1. 新 艺术 风格 (Art Nouveau) : 流行 于 19 世 纪 末 、20 世 纪 初 的 一 种 建筑 、 美 术 及 实用 
艺术 风格 。 新 艺术 风格 常 以 花卉 昆虫 为 题材 ， 开 创 自然 装饰 风格 。 一 一 编者 注 




















哈 利 : 米 勒 在 几 个 小 时 后 打 来 电话 。 那 会 儿 我 刚刚 见 了 一 个 老 线 
人 ,一 位 退 了 休 的 命 梁 侦探， 他 答应 我 去 位 于 新 泽 西 的 西 温 莎 镇 警 局 找 
熟人 。 我 和 他 约 在 西 46 街 的 一 家 餐厅 吃 午 饭 ， 哈 利 来 电话 那 会 儿 ， 我 正 





穿 过 两 个 街区 回 到 车 上 。 雨 一 直下 ， 天 空 如 同 铅 色 的 湖水 。 电 话 接 通 
了 ， 蛤 利 说 有 新 消 有 息 。 于 是 我 在 一 家 酒吧 的 棚子 下 虚 雨 ， 间 他 有 没有 好 


YL 
消息 。 








“ 那 可 不 ? ”他 说 ,，“ 莎 拉 : 哈 珀 1989 年 毕业 ， 但 她 不 是 很 走运 。 大 学 
毕业 后 ， 她 在 旦 后 区 一 家 特殊 教育 学 校 找 到 一 份 工作 ， 之 后 过 了 10 年 平 
淡 无 奇 的 生活 。 接 者 ， 她 做 了 一 个 粮 焙 的 决定 ， 妊 给 一 个 叫 畜 瑞 * 隆 德 
斯 的 曙 士 乐 歌手 。 他 把 她 的 生活 变 成 了 活 地 狱 。 她 染 上 毒 首 ， 坐 了 一 年 
牢 。2008 年 她 离 了 婚 ， 现 今 住 在 布 明 殉 斯 区 三 的 城堡 山 。 她 好 像 很 乐意 


谈论 往事 。” 








“好 极 了 。 你 能 把 她 的 地 址 和 电话 号 码 用 短信 发 给 我 吗 ? 关于 西蒙 
斯 你 有 什么 发 现 ? ” 


“ 德 雷 死 ' 西 蒙 斯 仍然 住 在 新 译 西 ， 和 一 位 叫 利 帅 详 拉 : 菲 利 斯 的 女士 
同居 。 事 实 上 ， 我 还 和 她 聊 了 ， 因 为 西蒙 斯 那 家 伙 不 在 家 。 茶 种 意义 上 
说 ， 是 她 一 直 照 顾 着 他 ， 他 们 基本 上 徘 领 救济 金 生活 。 我 解释 说 你 
一 位 记者 ， 要 与 她 男人 聊 聊 韦 德 教授 的 案子 。 她 根本 不 知道 那 是 什么 ， 
不 过 她 在 等 你 打 电 话 。 去 看 他 们 的 时 候 记 得 带 点 儿 钱 。 还 有 什么 要 问 的 
吗 ? ” 














“你 在 普林斯顿 找到 熟人 了 吗 ? ” 


“我 在 那儿 过 地 都 是 熟人 一 一 我 是 绝对 的 内 行 ， 小 子 。” 他 炫 焰 
说 , “你 以 为 我 是 怎么 找到 莎 拉 : 哈 珀 的 ? 找 警 察 叔 叔 问 的 ? ” 


“既然 如 此 ， 帮 我 查找 一 下 八 十 年 代 在 心理 学 系 的 人 有 哪些 ， 要 找 
和 韦 德 教授 比较 熟 的 ， 不 仅仅 是 他 的 同事 。 我 感 兴 趣 的 是 他 项 目 组 里 的 
人 ， 任 何 了 解 他 的 人 都 可 以 。” 


他 次 他 会 按 我 的 要 求 努 力 找 找 看 ， 然 后 我 们 朵 聊 了 几 分 钟 的 棒球 。 


我 从 停车 场 开 车 回 家 ， 给 棋 姆 打 了 个 电话 ， 她 的 声音 听 上 去 像 是 从 
井 捕 传 出 来 的 。 她 说 她 得 了 重 感 冒 ， 早 上 挨 到 办 公 室 ， 老 板 束 直接 打 友 
她 回 家 了 。 我 答应 她 晚上 去 看 她 ， 但 她 说 情愿 早点 儿 有 睡觉， 再 说 了 ， 她 
也 不 想 让 我 看 到 她 生病 的 样子 。 挂 断 之 后 ， 我 又 给 一 家 花 店 打 了 电话 ， 
订 了 一 捧 郁 金 香 送 到 她 家 去 。 我 恪守 着 我 们 的 约定 ， 努 力 不 爱 她 爱 得 太 
深 。 但 我 渐渐 发 觉 ， 每 当 我 们 有 一 两 天 没 见 面 ， 我 便 越 来 越 想 念 她 。 





我 用 哈 利 给 我 的 号 码 给 莎 拉 - 哈 珀 拨 了 电话 ， 但 她 没有 接 ， 所 以 我 
给 她 留 了 言 。 在 德 雷 克 .西蒙 斯 那 边 则 进展 更 多 些 。 他 的 伴 倡 ， 利 昂 诺 
拉 . 菲 利 斯 ， 接 了 电话 。 她 有 很 重 的 法 硕 移 民 口 音 ， 听 上 去 像 是 《沼泽 
猎手 》 三 里 面 的 人 物 。 我 提醒 她 ， 一 个 叫 哈 利 : 米 勒 的 人 曾经 找 过 她 ， 
已 经 告知 她 我 想见 德 雷 克 . 西 蒙 斯 了 。 





“ 按 你 朋友 讲 的， 我 琢磨 报纸 是 会 付 钱 的 ， 是 吧 ? ” 


“是 的 ， 可 能 会 付 给 你 们 一 些 钱 。” 


“ 归 勒 。 约 鞭 - 弛 勒 。” 


“好 。 我 说 您 应 该 来 我 们 这 儿 一 趟 ， 我 肯定 会 提前 给 德 老子 交代 清 
这 些 都 是 怎么 一 回 事 儿 ， 他 不 是 那 种 很 能 踪 的 人 。 您 什么 时 候 过 来 ? ” 








“就 现在 ， 你 不 会 觉得 太 晚 吧 ? ” 





“现在 几 点 了 ， 老 哥 儿 ?” 
3: 12， 我 告诉 她 。 
“ 那 5 点 成 不 ?>” 


我 说 没 问 题 ， 并 且 再 次 确认 了 一 下 ， 她 会 说 服 她 家 “ 德 老子 ”和 我 说 
话 。 


米 米 米 








片刻 之 后 ， 我 边 开车 进入 隧道 ， 边 琢磨 着 与 荔 拉 : 韦 思 莱克 的 对 
话 ， 突 然 想 起 一 个 始终 补 我 忽略 的 细节 ， 从 我 开始 研究 韦 德 采 子 的 第 一 
晚 起 一 直 未 曾 注 意 一 一 当时 教授 正在 写 的 一 本 书 。 那 本 书本 来 打算 几 个 
月 之 后 出 版 的 。 如 理 查 德 在 书稿 中 说 的 ， 劳 拉 : 贝 恩 斯 相信 它 将 震动 整 
个 科学 界 。 用 陛 姆 的 话说 ， 束 是 “爆炸 性 的 ”。 





但 是 ， 当 我 试图 在 亚马逊 或 者 别 的 网 站 搜索 教授 的 作品 目录 时 ， 却 
不 见 那 本 书 的 踪影 。 韦 德 出 版 的 最 后 一 本 书 ， 古 一 本 110 页 的 人 工 智 能 
研究 着 作 ，1986 年 由 普林斯顿 大 学 出 版 社 出 版 ， 那 是 在 他 被 欠 的 一 年 多 
之 前 。 韦 德 告 诉 理 但 德 ， 他 为 一 本 他 还 在 写 的 书签 了 出 版 合同 ， 这 在 他 
的 同事 当中 引发 了 议论 。 所 以 在 他 死 前 ， 圳 德 一 定 已 经 给 出 版 社 寄 过 书 
稿 或 者 是 书 的 大 纲 ， 还 有 可 能 已 经 收 到 了 一 部 分 预付 球 。 那 么 这 本 书 为 
何 从 未 出 版 呢 ? 











有 两 种 可 能 的 解释 ， 我 想 。 


第 一 ， 有 可 能 出 版 社 改 主意 了 ， 决 定 不 再 出 版 这 本 书 。 这 不 太 可 
能 ， 因 为 毕竟 有 一 份 合同 在 ， 而 且 讲 得 不 顾 情 面 一 点 ， 教 授 惨 死 的 神秘 
案件 也 许 还 能 增加 书 的 销量 。 只 有 茶 种 强制 干预 才能 让 一 家 出 版 社 放 大 
这 种 选 题 。 谁 会 干预 呢 ? 书稿 里 面 写 了 什么 呢 ? 它 是 人 否 和 教授 正在 进行 
的 秘密 实验 有 关 ? 他 可 曾 想 在 他 的 新 书 中 透露 一 钱 半 爪 ? 


为 一 种 可 能 束 是 韦 德 踪 嘱 的 执行 人 反对 该 书 的 出 版 ， 并 且 能 集 齐 所 
有 必要 的 法 律 文 件 一 一 我 从 报纸 上 得 知 韦 德 曾经 立 过 遗嘱 ， 他 把 所 有 财 
产 都 留 给 了 他 妹妹 英 琦 。 我 知道 我 应 该 和 他 妹妹 谈 谈 ， 只 不 过 她 在 凶案 
发 生前 很 多 年 已 经 在 意大利 定居 ， 对 案 发 时 的 事情 所 知 灾 鹤 。 














我 开 上 了 山谷 路 ， 然 后 左 转 进 了 韦 全 斯 形 街 ， 很 快 束 到 了 西蒙 斯 和 
他 的 伴侣 所 住 的 罗 死 戴尔 路 ， 那 里 离 普林斯顿 警 局 也 不 远 。 我 到 得 比 计 
划 导 了 些 ， 于 是 在 一 所 学 校 旁 边 停 了 车 ， 进 了 附近 一 家 咖啡 馆 。 赵 者 喝 
咖啡 的 时 间 ， 我 把 调查 收集 的 新 线索 都 梳理 了 一 过 。 我 越 是 思考 教授 的 
新 书 ， 越 是 觉得 它 从 未 出 版 的 事 十 分 蹊跷 。 
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德 雷 元 : 西 辽 斯 和 利 串 话 拉 : 菲 利 斯 住 在 街 尾 的 一 间 小 平房 里 ， 紧 挨 
独 一 片 苑 草丛 生 的 球场 。 房 前 有 个 小 院子 ， 长 痢 含 多 符 放 的 玫瑰 从 。 一 
个 脏 兮 今 的 花园 矮人 虽 着 它 的 塑料 嘴 ， 指 回 屋 门 的 左边 。 


我 按 下 了 门铃 ， 铃 声 在 屋 后 某 个 地 方 啊 了 起 来 。 
开门 的 是 一 个 矮 个 子 、 棕 色 头 发 的 女人 ， 右 手 拿 着 一 柄 长 勺 ， 一 脸 


皱纹 ， 眼 里 满 是 猜疑 。 我 说 我 是 约 险 ' 凯 勒 ， 她 的 脸色 舒 明 了 些 ， 请 我 
进 屋 。 





我 走 过 一 道 阴暗 、 狭 鹤 的 门 历 ， 进 入 堆 满 了 旧 家 具 的 客厅 。 在 沙发 
上 坐 下 的 时 候 ， 垫 子 让 我 的 体重 一 压 ， 上 面 腾 起 了 一 请 灰 侍 的 云 。 我 听 





见 史 一 间 屋 子 里 有 坚 儿 的 类 声 。 


她 道 娄 说 要 离开 片刻 ， 然 后 束 不 见 了 。 从 房子 后 面 的 菜 个 地 方 传 来 
哄 孩 子 的 声音 。 


我 环视 了 四 周 的 陈设 。 所 有 的 东西 都 那么 陈旧 ， 互 不 协调 ， 就 好 像 
征 从 旧 货 摊 随 意 挑 选 的 ， 或 者 干脆 是 从 大 街 上 近来 的 。 地 板 到 处 再 起 变 
形 ， 墙 纸 的 四 角 都 剥落 了 。 墙 上 一 只 旅行 钟 时 断 时 续 地 咬 哄 作 啊 。 看 
来 ， 教 授 遗 嘱 里 面 提 到 的 那 一 小 笔 钱 早 束 用 光 了 。 


她 再 回来 的 时 候 ， 辟 弯 里 面 抱 着 一 个 大 约 一 岁 半 的 孩子 ， 他 含 着 自 
己 左手 的 大 拇指 。 那 孩子 并 刻 发 现 了 我 ， 用 一 双 严 肃 、 大 有 所 思 的 眼睛 
看 着 我 。 他 有 一 些 奇怪 的 成 人 特征 ， 即 使 这 时 他 开口 用 成 人 的 口吻 跟 我 
说 话 ， 挑 峡 般 地 质问 我 来 这 里 做 什么 ， 我 也 不 会 感到 慰 奇 。 


利 昂 话 拉 : 菲 利 斯 在 一 把 破 竹 椅 上 和 面 对 我 坐 下 。 她 轻柔 地 摇 着 轰 
儿 ， 告 诉 我 这 是 她 的 外 孙 ， 汤 姆 。 孩 子 的 母 杀 、 菲 利 斯 女士 的 女儿 名 字 
叫 琴 西 雅 ， 她 去 多 得 岛 三 见 网 友 ， 让 她 帮忙 照看 小 汤姆 ， 她 两 个 月 之 前 
就 走 了 。 








她 告诉 我 ， 她 已 经 说 服 德 雷 殉 同 意 和 我 聊天 ， 但 是 最 好 在 那 之 前 移 
把 钱 的 事情 谈 扰 。 她 长 吁 短 叹 ， 说 她 和 德 雷 殉 最 近 有 点 儿 入 不 甫 出 了 。 
三 年 之 前 他 们 成 功 申 到 了 一 笔 救 助 金 ， 那 就 是 他 们 主要 的 收入 了 ， 再 加 
上 德 雷 元 不 时 会 打 一 点 儿 和 零工 ， 但 是 他 们 还 要 照管 外 孙 啊 。 这 女人 说 
看 ， 静 静 地 澳 了， 与 此 同时 ， 汤 姆 始终 用 那 大 人 般 的 眼神 看 着 我 。 





我 们 定 下 了 一 个 价钱 ， 我 把 钞票 交 给 她 。 她 仔细 数 了 数 ， 六 进 了 目 
己 的 忽 里 。 接 着 她 站 起 映 来 ， 把 孩子 放 在 椅子 上 ， 让 我 跟 她 进去 。 

我 们 罕 过 一 个 过 道 ， 来 到 一 个 类 似 天 井 的 地 方 ， 布 满 污 垢 的 贸 玻 璃 
上 上 透 出 斑 驶 的 阳光 。 天 井 的 空间 几乎 全 被 一 个 工作 台 占 据 了 ， 上 面 摆 者 


各 种 各 样 的 工具 。 一 个 大 个 子 的 壮 硕 男人 就 坐 在 工作 台 前 的 一 张 合子 
上 ， 穿 着 一 条 满 是 油污 的 牛仔 裤 、 一 件 汗 衫 。 一 看 见 我 ， 他 便 站 起 来 和 
我 握手 ， 自 我 介绍 说 他 便 是 德 雷 克 。 他 的 眼睛 是 绿色 的 ， 在 阴暗 的 光线 
中 几乎 在 内 光 。 他 宽大 的 手 上 长 满 了 老 宇 ， 虽 然 他 一 定 有 60 多 岁 了 ， 但 
还 是 站 得 很 直 ， 看 上 去 很 健康 。 他 脸 上 的 镁 纹 非常 深 以 至 于 看 上 去 像 
伤疤 。 他 的 涉 发 几乎 全 白 了 。 








利 品 诺 拉 : 菲 利 斯 回 屋 去 了 ， 留 下 我 们 两 个 。 他 在 合子 上 坐 下 ， 而 
我 倚 在 工作 台 上 。 这 里 看 得 见 和 前 院 一 样 小 的 后 院 ， 围 院子 的 党 多 近乎 
被 淹没 在 了 殉 草 中 。 院 子 里 有 一 以 小 秋千 ， 锈 迹 斑斑 的 金属 开 ， 如 同 过 
布 杂 草 和 泥 坑 的 土地 上 冒 出 来 的 鬼怪 。 


“她 说 你 想 谈 约 瑟 夫 : 韦 德 的 事 。” 他 说 着 ， 并 没有 看 我 。 他 拿 出 一 
根 骆 弦 有 牌 香烟 ， 用 一 只 黄色 塑料 打火机 点 上 。“20 年 来 ， 你 是 第 一 个 向 
我 打听 他 的 人 。” 


他 似乎 已 经 听天由命 了 了， 就 像 一 个 年 迈 的 小 妖 ， 号 上 的 把 戏 和 笑话 
都 用 完了 ， 只 能 届 居 一 个 破败 的 马戏 场 ， 在 锯末 里 跳 来 跳 去 ， 想 把 一 群 
嚼 着 口 香 糖 、 玩 着 手机 的 冷 许 孩 子 逗 笑 。 





我 把 我 的 发 现 痢 说 了 一 一 和 天 于 他 和 韦 德 教授 的 、 关 于 劳 拉 : 贝 恩 斯 
和 理 查 德 : 弗 林 的 。 我 说 话 的 时 候 ， 他 抽 关 烟 ， 眼 神 放 空 ， 让 我 不 知道 
他 是 否 真 的 在 听 。 最 后 ， 他 挖 灭 了 烟 蒂 ， 又 点 上 一 根 ， 说 :“ 为 什么 你 
对 这 些 陈 年 旧事 这 么 感 兴趣 ? ” 








“有 人 托 我 调查 ， 而 且 付 了 我 钱 。 我 调查 的 是 一 本 关于 一 桩 离奇 谋 
杀 案 的 书稿 ， 行 凶 的 人 始终 没有 落网 。” 

“我 知道 是 谁 杀 了 教授 。” 他 用 一 种 事 不 关 己 的 口吻 说 ， 就 好 像 我 们 
是 在 谈论 天 气 ,“ 我 知道 ， 而 且 当 时 我 也 告诉 他 们 了， 但 是 我 说 的 话 连 
屁 都 不 算 。 所 有 律师 都 对 我 的 话 不 由 一 顾 ， 根 本 不 会 拿 到 法 星 上 去 ， 因 











为 几 年 之 前 我 被 控 谋 杀 ， 被 关 到 了 产 人 院 ， 所 以 我 束 被 当成 了 一 只 布谷 
岛 三 ， 知 道 吗 ? 我 要 吃 一 大 堆 药 。 他 们 说 我 纯 是 胡 编 ， 要 么 就 是 幻 视 。 
但 是 我 知道 日 己 看 见 了 什么 ， 我 没有 疾 。” 

他 看 上 去 对 自己 的 话 深信 不 疑 。“ 那 么 你 知道 是 谁 杀 死 了 韦 德 ? ” 


“我 什么 部 跟 他 们 说 了 ， 先 生 。 那 之 后 我 完全 不 知道 有 谁 会 对 我 讲 
的 事 感 兴趣 。 没 人 再 问 我 别 的 ， 所 以 我 就 干 自己 的 事 去 了 。” 





“是 谁 杀 了 他 ， 西 蒙 斯 先生 ? 





“ 叫 我 德 雷 元 。 是 那个 男孩 干 的 一 一 理 但 德 ， 而 且 那 个 坏 小 妞 ， 芭 
拉 ， 就 亲眼 看 着 一 切 发 生 ， 说 不 定 也 是 同 伏 。 让 我 告诉 你 究竟 发 生 了 什 
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接 下 来 的 一 个 小 时 里 ， 夜 晚 不 知 不 觉 地 降临 。 他 一 支 接 一 支 地 抽 
烟 ， 告 诉 了 我 1987 年 12 月 21 日 晚上 他 看 到 的 和 听 到 的 事情 。 我 得 到 了 各 
种 细节 ， 惊 异 于 他 能 够 记得 如 此 清楚 。 


那天 早上 他 去 了 教授 家 ， 修 理 楼 下 厕所 的 马 棚 。 韦 德 那 时 在 家 ， 正 
在 收拾 行李 去 一 趟 中 西部 ， 他 打算 在 那儿 和 几 个 朋友 度假 。 他 邀请 德 雷 
克 一 起 吃 午饭 ， 订 了 一 些 中 和 餐 。 他 看 上 去 疲 和 忽 、 忧 心 昼 刷 ， 对 德 雷 死 坦 
日 说 他 在 后 院 发 现 了 一 些 可 疑 的 脚印 一 一 前 一 晚 一 直 在 下 雪 ， 所 以 到 了 
早上 地 上 的 脚印 清晰 可 见 。 教 授 承 诡 会 继续 关照 德 雷 元 的 生活 ， 即 使 他 
要 出 国 一 段 时 间 ， 而 且 还 提醒 德 雷 殉 切记 要 按时 吃 药 。 下 午 两 点 钟 左 
右 ， 德 雷 殉 离开 教授 家 去 了 校园 ， 他 要 给 一 间 公 寅 刷 增 。 











那 晚 天 黑 以 后 ， 德 雷 元 回 到 家 吃 上 晚饭 。 下 午 离开 时 韦 德 那 种 状态 让 
他 担忧 ， 于 是 德 雷 殉 觉 得 应 该 去 看 看 他 。 到 了 韦 德 家 | 门口 ， 他 看 到 劳 拉 
“ 贝 恩 斯 的 车 停 在 附近 。 他 正 要 去 按 门铃 ， 就 听见 里 面 有 人 在 争吵 。 





德 雷 元 于 是 绕 到 了 屋 后 ， 就 是 对 着 湖 的 那 一 面 。 那 时 大 约 晚 上 9 
点 ， 和 客厅 里 的 灯 是 亮 着 的 ， 窗 帘 也 打开 着 ， 所 以 他 能 看 清 里 面 发 生 的 事 
情 。 约 瑟 夫 : 韦 德 、 劳 拉 : 贝 恩 斯 和 理 查 德 : 弗 林 都 在 。 教 授 和 劳 拉 坐 在 桌 
劳 ， 而 理 查 德 站 在 一 劳 俯视 着 他 们 ， 交 话 间 激 烈 地 打 着 手势 。 他 一 直 大 
喊 大 叫 ， 斤 责 着 另外 两 个 人 。 


几 分 钟 之 后 ， 劳 拉 站 起 来 离开 了 ， 两 位 男士 并 没有 挽留 她 的 意思 。 
她 走 以 后 ， 理 查 德 和 韦 德 继 续 争 吵 。 最 后 ， 理 查 德 似乎 冷静 下 来 了 ， 他 
们 一 同 吸烟 、 吧 咖啡 ， 还 喝 了 几 杯 酒 ， 气 氛 似乎 更 轻松 了 些 。 德 雷 元 在 
外 面 快 冻 僵 了 ， 他 正 要 离开 ， 争 吵 又 爆 上 有 了 。 他 记得 ， 这 时 的 时 间 刚 过 
10 点 。 














韦 德 一 直 保 持 关 镇 定 ， 但 是 有 一 段 时 间 他 也 变 得 异常 愤怒 ， 提 高 了 


O 


ey 
日 


可 


接着 ， 理 碍 德 离开 了 。 德 雷 克 急 忙 绕 到 房子 正面 ， 想 截 住 他 ， 问 他 
发 生 了 什么 。 虽 然 他 不 到 二 三 十 秒 钟 就 跑 到 了 正门 ， 但 理 查 德 已 经 不 见 
了 。 德 雷 元 在 街 上 找 了 几 分 钟 ， 理 但 德 却 像 没入 土地 里 一 样 ， 消 失 了 。 





最 后 ， 德 雷 殉 放弃 了 ， 他 觉得 理 查 德 可 能 是 一 出 门 束 狂奔 而 去 。 他 
回 到 房子 后 面 得 看 教授 的 情况 。 教 授 仍 在 客厅 里 ， 在 他 起 来 开 窗 户 透气 
的 时 候 ， 德 雷 殉 害 怕 被 看 到 ， 跑 开 了 。 但 在 他 离开 的 时 候 ， 却 发 现 荔 拉 
又 回来 了 ， 因 为 她 的 车 又 停 在 了 和 之 前 差不多 的 地 方 。 德 雷 元 以 为 她 想 
回来 和 教授 共度 一 晚 ， 所 以 他 决定 最 好 还 是 离开 。 

















第 二 天 早上 他 醒 得 很 早 ， 决 定 再 去 教授 家 探 看 一 下 ， 以 防 万 一 。 他 
按 了 门铃 ,但 是 没有 人 回应 ， 所 以 他 用 了 他 的 钥 叫 。 然 后 ， 他 就 在 客厅 
里 发 现 了 教授 的 尸体 。 





“我 敢 肯 定 ， 那 孩子 晚上 没有 离开 ， 就 因 在 附近 ， 然 后 他 回去 杀 了 
他 ，” 德 雷 殉 说 ,，“ 但 是 劳 拉 那 时 应 该 也 在 屋子 里 。 教 授 是 一 个 壮 汉 ， 她 





一 个 人 不 可 能 放 倒 他 。 我 一 直觉 得 理 查 德 是 杀人 凶手 ， 而 她 即便 不 是 帮 
凶 ， 也 是 目击 者 。 但 是 她 的 事 我 一 点 儿 也 没 跟 警察 讲 ， 我 害怕 让 报纸 知 
道 了 ， 污 了 教授 的 名 声 。 但 是 我 得 说 点 儿 什么 ， 所 以 我 告诉 他 们 理 碍 德 
那 孩 子 在 现场 ， 而 且 在 和 教授 吵架 。” 











“你 觉得 雳 拉 和 教授 是 情人 吗 ? ” 


他 答 了 管 肩 。“ 不 敢 确认 ， 没 有 见 过 他 们 来 真 的 。 但 是 她 在 他 家 过 
夜 ， 知 道 吗 ? 那 孩 了 生 她 的 气 ， 这 个 我 肯定 ， 因 为 他 告诉 过 我 。 那 一 自 
儿 我 经 常 和 他 聊天 ， 他 在 图 书 室 干 活 的 时 候 ， 和 我 讲 了 不 少 他 自己 的 
事 。” 


“然而 警察 不 相信 你 ? ” 


“可 能 他 们 信 了 ， 也 可 能 没有 。 我 说 过 ， 在 陪审 团 面前 我 讲 的话 连 
屁 都 不 算 。 公 诉 人 也 不 买 帐 ， 所 以 警方 也 没有 办 法 。 如 果 你 去 调 但 ， 束 
会 看 到 当时 我 的 证 词 和 我 刚刚 告诉 你 的 一 模 一 样 。 我 确信 他 们 留 了 
属 &” 





“但 是 你 记 住 了 很 多 细 市 ，” 我 说 , “我 以 为 你 会 都 瑟 记 了 呢 。” 





“我 的 病 影响 的 是 过 去 ， 这 叫 作 逆行 性 失忆 。 目 打 在 医院 的 粳 糕 经 
历 后 ， 之 前 的 事情 我 统统 不 记得 了 ， 但 从 头 部 受伤 之 后 ， 发 生 的 事情 我 
都 记得 很 全 。 我 得 重新 了 解 我 自己 的 过 去 ， 束 像 你 了 解 男 一 个 人 那样 
一 一 他 什么 时 候 、 在 什么 地 方 出 生 ， 他 父母 是 谁 ， 他 上 了 哪 所 学 校 ， 还 
有 各 种 事情 。 这 确实 奇怪 ， 但 是 我 已 经 习惯 了 。 毕 葛 ， 你 也 别 无 选 
择 。” 








他 站 起 来 ， 打 开 了 和 灯 。 坐 在 那个 天 井 里 ， 我 感觉 我 们 好 像 困 在 玻璃 
瓶 里 的 两 只 苍蝇 一 样 ， 我 不 知道 该 不 该 相信 他。“ 还 有 些 事 我 想 问 你 。” 


“请 讲 39 


“教授 的 地 下 室 里 有 个 健身 房 。 他 在 那里 放 了 一 只 棒球 棒 吗 ? 或 者 
在 房子 的 其 他 什么 地 方 放 了 球 棒 ? 你 在 哪里 见 过 类 似 的 东西 吗 ? ” 


“没有 。 我 只 知道 他 有 几 个 哑铃 和 一 个 沙袋 。” 


“ 营 色 说 他 很 可 能 是 被 棱 球 棒 打 死 的 ， 但 是 凶器 始终 没有 被 发 现 。 
这 种 东西 可 不 太 容 易 被 凶手 藏 在 大 衣 里 带 来 。 你 透 过 窗 己 见 过 理 奋 德 ， 
记得 那天 晚上 他 罕 的 是 什么 吗 ? ” 


他 想 了 一 会 儿 ， 摇 播 头 。 


“不 清楚 .…… 我 知道 他 几乎 总 是 罕 独 一 件 大 衣 ， 可 能 他 那天 穿 的 也 
征 这 件 ， 但 我 要 是 凶手 ， 可 不 会 骨 险 穿 这 件 衣服 。” 





“最 后 一 个 问题 。 我 知道 调查 开始 的 时 候 你 也 是 嫌疑 人 之 一 ， 但 是 
他 们 后 来 把 你 排除 了 ， 因 为 在 误杀 发 生 的 时 间 你 有 不 在 场 证 明 。 可 刚才 
你 说 晚上 11 扣 左右 你 仍然 在 韦 德 的 后 院 里 ， 而 且 据 我 所 知 ， 你 当时 是 一 
个 人 住 。 你 能 告诉 我 你 的 不 在 场 证 明 是 什么 吗 ?” 








“当然 。 我 在 家 附近 的 一 家 酒吧 符 了 一会儿， 酒吧 开 到 很 晚 。 我 当 
时 忧心 昼 昼 ， 不 愿意 目 己 竺 着。 我 可 能 11 点 多 一 点 儿 到 了 那里 。 酒 吧 老 
板 是 我 的 朋友 ， 我 曾经 帮 他 修 过 东西 。 所 以 他 告诉 警察 我 当时 在 他 那 
儿 ， 这 是 真 的 。 那 之 后 ， 和 警察 又 缠 了 我 一 段 时 间 ， 但 之 后 就 不 再 找 我 
了 ， 毕 竟 我 是 最 不 希望 教授 出 事 的 那个 人 ， 我 有 什么 动机 杀 他 ? ” 











“你 说 你 在 酒吧 里 ， 你 当时 能 喝酒 吗 ? 你 可 在 服药 啊 。” 


“我 没有 喝酒 ， 我 到 现在 也 从 不 喝酒 ， 去 酒吧 的 时 候 我 束 哆 可 乐 或 
者 咖啡 。 去 酒吧 是 因为 我 不 想 自 己 一 个 人 每 厦 。” 


他 在 烟灰 缸 里 揭 灭 了 烟 。 


“你 是 左 撒 子 吗 ， 德 雷 克 ?你 抽烟 的 时 候 用 左手 。” 
“ 没 错 。” 


我 和 他 又 聊 了 几 分 钟 。 他 告诉 我 他 的 生活 后 来 走 上 了 正轨 ， 最 后 他 
和 利 郧 施 拉 搬 到 了 这 里 。 他 再 没有 和 警察 扯 上 过 什么 关系 ， 最 近 的 12 年 
里 他 不 再 需要 每 年 去 找 那 个 精神 病 学 评估 委员 会 了 。 





我 们 道 了 别 ， 他 没有 走出 他 的 临时 工作 室 。 我 自己 找到 路 回 到 了 客 
厅 ， 利 昂 诡 拉 坐 在 沙发 上 看 电视 ， 孩 子 睡 在 她 怀 里 。 我 再 一 次 感谢 了 
她 ， 道 了 晚安 ， 然 后 就 离开 了 。 














1. 布衣 元 斯 区 : 纽约 市 的 一 个 区 ， 在 曼哈顿 的 北方 。 一 一 译 者 注 
2. 《沼泽 猎手 》: 2010 年 播 出 的 美国 电视 纪 

活 ， 其 中 很 多 人 是 法 国难 民 。 一 一 译 者 注 
3. 罗 得 咏 : 美国 东部 的 一 个 州 。 一 一 译 者 注 


4. “布谷 鸟 ”(cuckoo) 是 一 句 美国 但 语 ， 用 以 指 代 疯子 。 一 一 译 者 注 



































录 片 ， 聚 焦 路 易 斯 安 那州 沼 译 居民 的 生 
































两 天 后 ， 劳 拉 : 贝 恩 斯 打 来 电话 。 那 时 我 正在 西 56 街 排队 领 新 驾照 
一 一 我 还 需要 重新 拍 张 照片 ， 一 边 翻 看 着 什么 人 留 在 椅子 上 的 杂志 。 


“ 训 勒 先生 ， 我 已 经 该 了 你 给 我 的 书稿 ， 确 实 印证 了 我 的 怀疑 : 理 
查 德 : 弗 林 即使 不 是 全 篇 编造 ， 也 是 杜撰 了 其 中 的 大 部 分 。 也 许 他 要 写 
的 就 是 一 本 小 说 。 在 过 去 ， 作 家 会 说 他 们 的 故事 并 不 是 纯 靠 想象 拼 读 
的 ， 而 是 来 自 他 们 偶然 发 现 的 一 部 无 主 的 书稿 ， 或 者 真正 的 叙述 者 确 有 
其 人 ， 但 是 已 经 去 世 或 者 出 了 别 的 什么 事 。 也 有 可 能 ， 过 了 这 么 多 年 ， 
弗 林 渐渐 觉得 他 腾 想 的 事 真 的 发 生 过 。 你 拿 到 余下 的 书稿 了 吗 ? ” 





“还 没有 39 





“ 弗 林 其 实 从 没 能 写 完 这 本 书 ， 是 吗 ? 他 大 概 意识 到 了 这 是 一 本 多 
么 可 坦 的 书 ， 还 可 能 引起 不 愉快 的 法 律 后 果 ， 所 以 就 此 搁 笔 了 吧 ? ” 








她 的 声 普 是 平静 的 ， 却 有 种 扬扬 得 意 的 感觉 ， 这 让 我 很 不 爽 。 如 果 
德 雷 殉 告 诉 我 的 是 事实 ， 那 么 她 就 是 在 当 着 我 的 面 睁 眼 说 睹 话 。 


“ 韦 思 羔 元 博士， 死者 为 大 ， 韦 德 教授 但 棒 击 至 死 的 事 不 是 弗 林 先 
生 和 赁 空 捏 造 出 来 的 ， 您 此 后 改名 的 事 也 不 是 他 想象 出 来 的 。 是， 我 是 还 
没有 全 部 的 书稿 ， 但 是 我 有 很 多 其 他 有 用 的 资源 。 我 来 问 您 : 韦 德 被 杀 
的 那天 晚上 您 确实 见 了 他 ， 对 吧 ? 然后 弗 林 来 了 。 您 对 他 说 了 说， 说 您 
要 在 一 个 朋友 家 过 夜 ， 而 弗 林 就 来 闸 事 了 。 这 些 我 都 知道 ， 所 以 拜托 别 











再 想 着 给 我 编 瞎 话 。 在 那 之 后 发 生 了 什么 ?” 


她 沉默 了 一 段 时 间 ， 我 想象 着 她 是 一 个 四 仰 八 又 倒 在 拳击 擂台 上 的 
选手 ， 裁 判 正 在 给 她 数 倒计时 。 可 能 她 没有 想到 我 能 够 发 掘 出 那 晚 事情 
的 细节 。 教 授 确实 死 ， 弗 林 也 不 在 人 世 ， 而 且 我 几乎 确定 ， 她 无 从 知 
道德 雷 克 ' 西 蒙 斯 那 几 个 小 时 里 也 在 现场 。 我 猜想 她 是 否 会 否认 我 说 的 
事 ， 抑 或 是 从 她 的 魔术 师 帽 子 里 再 拉 出 一 只 兔子 ? 


“你 真是 一 个 非常 刻薄 的 人 ， 不 是 吗 ? ”最 后 ， 她 说 , “你 真 的 知道 
这 整个 故事 会 把 你 带 向 何 处 ， 或 者 你 只 想 装 装 大 侦探 ”过 了 这 么 多 年 ， 
你 想 让 我 回忆 出 这 么 多 细节 ， 这 怎么 可 能 ? 你 是 不 是 想 要 挟 我 ? ” 





“我 有 什么 可 以 用 来 要 挟 您 的 吗 ? ， 
“在 这 个 城市 里 我 认识 很 多 人 ， 凯 勒 。” 





“您 这 人 句 威胁 听 上 去 像 那 种 老式 侦探 片 里 的 台词 。 现 在 我 是 不 是 应 
该 说 ‘我 只 是 照章 办 事 ， 女 士 '"， 然 后 委 届 地 对 您 笑 笑 ， 把 我 的 侦探 软 呢 
上 昌 拉 下 来 谴 住 眼 上 晴 ， 再 紧 起 我 侦探 大 衣 的 衣 领 ? ” 








“什么 ? 你 胡说 什么 ， 是 不 是 喝 了 酒 了 ? ， 


“您 是 否 在 否认 罪案 当晚 您 在 现场 ， 而 且 理 查 德 . 弗 林 为 了 单 着 您 
对 警察 说 了 谎 ? ” 


又 是 长 时 间 的 沉默 ， 然 后 她 问 我 “我 们 的 谈话 你 录音 了 吗 ， 押 
勒 ? 


“我 没有 。” 


“可 能 你 也 疡 了 ， 和 弗 林 一 样 。 健 康 保险 一 一 如 果 你 上 了 的 话 一 一 
可 以 付 得 起 几 个 疗程 ， 所 以 现在 是 时 候 让 你 的 保险 派 上 用 场 了 。 我 又 没 


有 杀 他 ， 所 以 20 多 年 之 后 谁 在 乎 那天 晚上 我 在 哪里 ?” 
“我 在 乎 ， 韦 思 莱 克 博 士 。” 


“ 那 好 吧 ， 你 在 乎 吧 ， 随 你 便 。 但 是 永远 别 再 联系 我 了 ， 我 是 说 真 
的 。 我 已 经 仁 至 义 尽 把 该 说 的 都 次 了 了， 没有 工夫 再 和 你 耗 了 。 如 采 你 再 
给 我 打 电 话 ， 或 者 企图 接近 我 ， 我 就 告 你 骚扰 。 再 见 。” 


她 挂 了 电话 。 我 把 手机 放 回 口袋 里 ， 有 点 儿 司 恼 ， 因 为 我 丢 把 了 故 
事 的 一 条 重要 线索 一 一 我 确信 这 次 通话 之 后 她 再 也 不 会 理 我 了 了 。 我 为 什 
么 反应 那么 过 激 ? 为 什么 在 一 次 毒 透 了 的 电话 交谈 中 把 我 所 有 的 底牌 都 
亮 出 来 ? 德 雷 元 给 了 我 一 张 王 牌 ， 而 我 就 这 么 把 它 给 浪费 了 。 








几 分 钟 以 后 ， 他 们 叫 我 去 照相 。 摄 影 师 对 我 说 :“ 再 放松 一 点 儿 ， 
老兄 。 不 是 我 说 ， 你 看 上 去 好 像 户 上 打 着 整个 地 球 似 的 。” 





“可 不 ， 打 了 好 几 个 地 球 ，” 我 告诉 他 ,“ 而 且 一 点 儿 也 不 落 好 。” 


米 米 米 





接 下 来 的 三 个 星期 里 ， 春 天 渐渐 降临 在 这 个 城市 ， 我 和 好 几 位 兽 经 
和 约瑟夫 : 韦 德 交 好 的 人 聊 了 天 ， 是 哈 利 : 米 勒 把 他 们 的 联系 方式 一 个 个 
找到 的 。 


库 姆 的 感冒 恶化 成 了 肺炎 ， 所 以 她 大 多 数 时 间 都 在 床上 次 着 。 她 的 
妹妹 露 易 丝 ， 一 个 艺术 生 ， 从 加 利 福 尼 亚 过 来 照看 她 。 我 坚持 要 去 看 望 
她 ， 但 是 每 次 她 都 让 我 再 多 点 耐心 等 等 ， 因 为 她 不 愿意 以 现在 的 面目 示 
: 擦 不 干 的 眼泪 、 大 红 鼻 子 。 














> 





大 多 数 时 间 彼 得 不 是 出 差 就 是 忙于 工作 ， 所 以 我 只 和 他 在 电话 里 聊 
， 告 知 他 我 调查 的 最 新 进展 。 他 告诉 我 奥 尔 森 女士 还 是 没 能 找到 书稿 
他 章节 的 任何 线索 。 





于 他 


S 





我 给 劳 拉 : 贝 恩 斯 从 前 的 同学 莎 拉 : 哈 珀 打 了 好 几 次 电话 ， 但 是 她 既 
没有 接 ， 也 不 回复 我 的 语音 留言 。 我 也 没 能 联系 上 教授 的 妹妹 ， 瑞 琦 
罗 西 。 我 找到 了 她 的 地 址 和 电话 号 码 ， 于 是 打 电 话 过 去 和 一 个 管家 联系 
上 了 。 他 连 一 句 完 整 的 英语 都 说 不 出 来 。 费 了 半天 口 碧 我 终于 听 明 日 ， 
罗 西 “ 希 纽 尔 和“ 希 纽 拉 ”= 近 两 个 月 都 不 在 家 ， 他 们 长 途 旅行 去 了 南美 
洲 。 





哈 利 查 到 了 提 摩 西 : 桑 德 斯 ， 但 不 是 什么 好 消 恩 一 一 荔 拉 ' 贝 罗斯 的 
前 男友 已 丝 于 1998 年 12 月 在 华盛顿 特区 去 世 了 。 他 在 自家 门 前 直到 枪 
击 ， 当 场 死 亡 。 和 警察 始终 没 能 找到 枪手 ， 但 是 他 们 认定 这 是 一 起 持 枪 抢 
劫 转变 成 的 杀人 案 。 提 摩西 在 无 围墙 学 校 三 教 社会 科学 ， 没 有 结 过 婚 。 





我 和 艾 迪 : 弗 林 的 通话 简短 而 不 快 。 因 为 他 已 故 的 哥哥 决定 把 公寓 
遗赠 给 奥 尔 森 女士 ， 对 此 他 非常 愤怒 ， 而 且说 他 对 那个 叫 约瑟夫 : 韦 德 
的 教授 一 无 所 知 。 他 让 我 不 要 再 联系 他 ， 然 后 就 挂 断 了 电话 。 


我 和 韦 德 的 几 个 前 同事 谈 了 话 ， 我 编 了 一 个 故事 ， 说 我 是 受 诬 于 一 
家 出 版 社 的 调查 员 ， 在 筹划 一 本 关于 书 德 的 传记 ， 想 从 认识 他 的 人 号 上 
了 解 到 尺 可 能 多 的 细 市 。 


我 见 了 一 位 与 书 德 同系 的 普林斯顿 大 学 退休 教授 ， 一 个 73 岁 的 老 
头 ， 名 叫 丹 民 ' 林 德 贝 赤 。 他 住 在 新 译 西 州 埃 蹇 殉 斯 和 都 的 一 小 片 松林 中 
的 一 栋 壮 观 大 宅 里 。 他 告诉 我 ， 韦 德 曾 住 过 的 那 栋 别 墅 在 阅 鬼 ， 儿 是 一 
个 叫 作 玛丽 的 女人 ， 和 死 于 1863 年 南北 战争 期 间 。 这 让 我 想到 了 为 《 安 班 
桑 德 》 写 稿 的 日 子 ， 我 给 他 讲 了 自己 探访 过 的 一 个 鬼屋 ， 他 边 听 边 在 一 
个 老式 笔记 本 上 认真 地 做 笔记 。 


林 德 贝克 把 韦 德 描 述 成 一 个 非典 型 的 人 ， 对 自己 的 重要 性 非常 在 
意 ， 全 心 投 入 自己 的 工作 。 他 是 一 个 光芒 次 眼 的 学 者 ， 但 是 在 人 际 关 系 
方面 却 难以 接近 。 





他 模糊 地 记得 韦 德 当时 要 出 版 一 本 书 ， 但 是 记 不 得 是 哪 家 出 版 社 买 
下 了 书稿 。 他 指出 ， 韦 德 和 校方 董事 会 发生 摩 探 是 让 人 难以 置信 的 ， 因 
为 教授 无 论 何 时 都 可 以 目 由 出 版 他 们 的 作品 ， 哪 一 位 教授 的 作品 成 了 畅 
销 书 ， 痢 会 对 学 校 有 利 。 他 不 记得 刷 德 那 时 候 在 系 里 面 有 什么 特别 的 研 
完 项 目 。 





另外 两 个 人 给 我 提供 了 有 趣 的 信息 ， 但 却 相互 矛盾 。 


第 一 个 是 位 叫 作 门 罗 的 教授 ， 当 过 韦 德 的 助理 。 二 十 世纪 八 十 年 代 
末 ， 他 正在 准备 博士 论文 ， 男 外 一 位 是 个 60 多 岁 的 女人 ， 苏 瑚 娜 : 约 参 
还 ， 也 做 过 韦 德 的 助理 ， 和 他 关系 很 近 。 门 罗 仍 然 在 普林斯顿 教书 ， 约 
二 还 则 于 2006 年 退休 ， 与 丈夫 和 女儿 一 起 住 在 旦 后 区 的 阿 斯 托 利 亚 。 





约 验 工 : 门 多 是 个 又 矮 又 瘦 、 气 质 阴 郁 的 男人 ， 他 的 肤色 和 他 穿 的 
西 逆 一样 灰 。 他 在 电话 里 盘问 了 我 很 信 ， 刨 根 问 撒 ， 然 后 在 办 公 室 接见 
了 我 。 他 没有 给 我 倒 和 茶 或 咖啡 ， 整 个 谈话 期 间 不 断 投 来 狐疑 的 目光 ， 每 
次 我 牛仔 裤 膝 上 的 破 洞 进入 他 的 视野 ， 他 就 抬 起 曙 头 看 着 它们 。 他 的 声 
首 很 弱 ， 残 好 像 声 带 有 问题 似 的 。 





他 的 说 法 民 于 别人 ， 把 韦 德 次 成 一 个 无 耻 的 怪 胎 ， 玉 伪 别 人 的 工作 
成 果 时 坚 不 狂 驳 ， 以 便 目 己 能 一 直 竺 在 聚光灯 下 。 门 罗 说 ， 韦 德 的 理论 
还 不 如 一 池 刷 锅 水 有 价值 ， 不 过 是 蒙骗 无 知 大 众 的 江湖 芯 学 。 那 种 学 说 
在 广播 或 者 电视 谈话 节目 中 谈 及 时 似乎 给 入 醋 融 灌顶 之 感 ， 但 是 在 科学 
界 会 被 齐 慎 对 等， 即使 在 二 十 世纪 八 十 年 代 也 是 如 此 。 韦 德 曾 经 在 神经 
科学 、 精 神 病 学 和 心理 学 上 取得 的 成 就 ， 如 今 只 能 证 明 他 的 理论 有 多 么 
站 不 住 脚 ， 事 实 如 此 明显 ， 只 是 大 家 都 懒得 费事 指出 来 去 了 。 











门 罗 的 话 如 此 和 恶毒 ， 令 我 不 蔡 怀 疑 他 如 果 咬 到 舌头 会 不 会 把 目 己 毒 
死生 。 很 明显 他 对 韦 德 没 有 一 点 儿 好 感 。 他 下 污 着 关于 韦 德 的 记忆 ， 还 
会 有 人 认真 昕 他 说 话 ， 他 真 应 该 心怀 感激 。 








另外 ， 他 回忆 起 了 那 家 打算 出 版 书 德 书稿 的 出 版 社 ， 那 是 马里 兰州 
的 一 家 出 版 社 ， 阿 尔 曼 - 林 普 金 出 版 社 。 他 确信 ， 学 校 芋 事 会 讨论 了 这 
本 书 ， 他 们 指 贡 韦 德 使 用 学 校 资源 收集 数据 ， 却 完全 以 个 人 名 义 将 之 出 
版 。 


门 罗 告 诉 我 ， 他 不 清楚 为 什么 这 本 书 没 有 出 版 。 可 能 韦 德 没有 与 
， 或 者 出 版 社 想 做 一 些 修 改 却 无 法 获得 他 的 同意 。 他 解释 说 ， 一 般 来 
， 作 者 会 交付 出 版 社 一 份 “ 创 作 方案 *， 以 此 签订 出 版 合同 。 在 创作 方 
案 中 ， 作 者 将 提供 给 出 版 社 关 于 计划 创作 图 书 的 全 部 必要 信息 ， 从 内 容 
到 目标 读者 。 这 种 文件 一 般 包 括 书 的 两 三 个 实际 章节 ， 剩 下 的 书 称 会 在 
之 后 的 某 个 日 期 提交 ， 具 体 时 间 由 双方 商定 。 合 同 必 须 在 书稿 全 部 交 
付 、 并 且 按照 出 版 社 的 意见 修改 之 后 才能 最 终 签 订 。 


且 寺 








他 没有 听 说 过 劳 拉 : 贝 恩 斯 ， 但 是 他 说 韦 德 是 一 个 声名 狼藉 的 好 色 
之 逢 ， 有 数 不 清 的 风流 韵事 ， 其 中 涉及 不 少 学 生 。 校 重 事 会 不 打算 和 他 
续 约 了 ， 当 时 每 个 人 都 知道 ， 韦 德 1988 年 夏天 就 要 离开 普林斯顿 了 ， 心 
理学 系 已 经 开始 物色 一 个 接 蔡 他 的 教授 。 
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我 洲 请 苏 瑚 娜 : 约 其 进 在 一 家 叫 作 “ 星 后 区 雅 格 南 带 * 的 饭店 共 进 午 
餐 。 我 到 得 比 约定 时 间 早 了 一 些 ， 于 是 坐 下 来 点 了 一 杯 咖啡 。10 分 钟 之 
后 约 团 逊 女 十 到 来 时 ， 我 发 现 她 坐 痢 轮椅 。 后 来 她 告诉 我 ， 她 腰部 以 下 
征 败 痪 的 。 陪 她 一 起 来 的 是 一 位 姑娘 ， 维 尔 利 特 ， 她 的 女儿 。 确 认 了 一 
切 无 碍 之 后 ， 维 尔 利 特 就 离开 了 ， 说 她 一 个 小 时 以 后 会 回来 接 妈 妈 。 








虽然 约翰 还 女士 喘 有 残疾 ， 但 乐观 同上 ， 像 一 阵 清 风 。 她 告诉 我 ， 
她 的 父 羔 “ 二 战 " 时 参加 了 诺曼底 登陆 ， 是 个 海军 陆 战 队 老兵 。10 年 前 她 
从 巴黎 租 了 辆 车 ， 重 走 父 亲 的 征途 ， 却 出 了 车 祸 。 她 的 丈夫 麦克 ， 当 时 
坐 在 副 驾 驶 的 位 子 上 ， 举 运 地 逃 过 一 支 ， 几 乎 没有 受伤 。 





她 说 她 不 仅仅 是 韦 德 的 助手 ， 也 是 他 的 知心 朋友 ， 说 教授 是 个 真正 
的 天 才 。 他 只 是 碰巧 把 心理 学 选 作 了 研 完 领域， 她 确信 ， 如 果 他 选择 了 
其 他 任何 领域 ， 也 会 同样 大 放 有 异彩 的 。 和 任何 货真价实 的 天 才 一 样 ， 款 
德 就 像 一 块 磁石 一 样 吸引 着 唐人 的 愤恨 ， 他 们 达 不 到 他 那个 高 度 。 他 在 
大 学 里 只 有 很 少 的 几 个 朋友 ， 而 且 在 很 多 地 方 都 遭 到 骚扰 。 他 的 这 些 敌 
人 不 时 捕 风 捉 影 ， 散 布 各 种 谣言 ， 比 如 宣称 韦 德 是 一 个 沉 光 酒 色 之 徒 。 


苏 瑚 娜 : 约 其 还 见 过 劳 拉 : 贝 恩 斯 很 多 次 ， 她 知道 劳 拉 是 韦 德 的 学 
生 ， 但 她 肯定 两 人 之 间 没 有 发 生 过 恋情 。 她 也 确认 当时 教授 确实 在 写 一 
本 书 ， 是 关于 记忆 的 。 束 是 她 把 这 本 书 的 稿子 打出 来 的 ， 因 为 教授 回来 
喜欢 用 手写 字 ， 不 用 打字 机 或 者 文字 处 理 机 三。 她 确认 这 本 书 在 他 死 前 
几 个 星期 就 已 经 写 好 了 ， 而 直到 今天 她 也 没有 在 意 他 死 前 是 否 将 这 本 书 
交 给 了 出 版 社 ， 没 想 过 为 什么 它 从 未 出 版 。 











吃饭 后 甜点 时 ， 我 提 到 韦 德 据 说 曾 涉 足 一 个 秘密 项 目 ， 间 她 是 否 知 
道内 情 。 她 犹 光 了 半 上 ， 但 最 后 承认 她 确实 知道 。 


“教授 从 来 不 用 打字 机 或 者 电脑 ， 所 以 他 所 有 的 文件 部 是 由 我 录入 
的 。 我 知道 他 参与 了 一 个 治疗 士兵 的 创伤 后 应 激 障碍 的 项 目 ， 但 不 记得 
别 的 事 了 。 我 是 经 济 学 专业 的 ， 不 懂得 心理 学 和 精神 病 学 ， 所 以 我 只 是 
机 械 地 录入 文字 ， 对 文件 的 内 容 并 没有 多 想 。 我 不 瞒 你， 不 论 实验 结果 
是 什么 ， 我 相信 到 实验 的 最 后 ， 韦 德 教授 的 精神 状况 都 越 来 越 不 稳 
定 。 











“那么 ， 你 觉得 他 的 死 与 他 从 事 的 研究 项 目 之 间 可 能 会 有 关系 吗 ? ” 


“实话 说 ， 我 当时 想 过 这 个 问题 。 显 然 我 只 在 悬疑 小 说 和 电影 里 面 
见 过 类 似 的 情 市 ， 但 是 如 果 韦 德 是 因为 他 的 研究 而 被 人 上 暗算， 那么 凶手 
肯定 会 努力 掩 瘟 他们 的 企图 ， 让 这 桩 谍 杀 看 上 去 像 是 一 次 暴力 盗 锣 ， 其 
至 是 一 场 意外 。 我 认为 他 是 被 一 个 初 犯 杀害 的 ， 凶 手 很 羊 运 地 逃脱 了 法 
律 制裁 。 力 外 ， 我 狂 教 授 和 他 项 目的 委托 人 之 间 一 定 出 了 问题 。 因 为 大 











约 在 他 死 前 的 两 个 月 里 ， 他 再 没有 让 我 录入 新 的 文件 。 他 可 能 不 再 为 那 
二 


她 停 了 一 会 儿 ， 然 后 说 :“ 我 当时 爱 上 了 书 德 教授 ， 纠 勒 先生 。 我 
当时 已 经 结婚 了， 虽然 我 的 话 听 上 去 自 相 矛盾 ， 但 是 我 也 爱 着 我 的 丈夫 
和 孩子 。 我 从 没有 回教 授 坦白 过 ， 而 且 他 应 该 也 不 曾 察觉 。 可 能 对 他 来 
说 我 就 是 一 个 友好 的 同事 ， 在 工作 之 余 也 随时 乐意 帮 他 的 忙 。 我 希望 有 
一 天 他 会 对 我 青 眼 有 加 ， 但 是 这 从 未 发 生 。 他 的 死讯 让 我 无 法 承受 ， 很 
长 一 段 时 间 我 觉得 自己 的 世界 也 走 到 了 尽头 。 他 可 能 是 我 一 生 中 过 到 的 
最 好 的 男人 。” 





正当 她 说 到 这 里 时 ， 维 尔 利 特约 于 了 进 回来 了 。 我 邀请 她 和 我 们 一 
起 竺 儿 分 钟 ， 她 同意 了 。 她 学 的 是 人 类 学 ， 但 是 现在 在 做 房产 中 介 。 她 
说 ，2008 年 金融 危机 过 后 ， 房 地 产业 正在 复苏 。 她 和 她 妈妈 就 像 同 一 个 
模子 刻 出 来 的 一 一 看 着 她 们 两 个 ， 我 感觉 就 像 看 着 处 在 不 同人 生 阶 段 的 
同一 个 人 。 我 把 她 们 送 到 停车 场 ， 苏 珊 娜 执意 要 拥抱 我 ， 并 祝 我 的 书写 
得 成 功 。 然 后 我 们 就 分 别 了 。 
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第 二 天 早晨 我 就 拨 通 了 阿尔 曼 - 林 普 金 出 版 社 的 总 机 。 





我 被 转 到 了 负责 心理 学 图 书 的 收 稿 编辑 那里 。 这 和 古 一 位 非常 友善 的 
女士 ， 她 认真 听 完 我 的 话 ， 就 把 他 们 档案 部 门 的 电话 告诉 了 我 。 她 说 韦 
德 教授 在 学 术 界 是 一 个 名 人 ， 所 以 他 的 书稿 创作 方案 可 能 还 有 存档 ， 特 
别 是 考虑 到 当年 还 不 存在 电子 邮件 ， 与 作者 之 间 的 来 往 都 是 通过 信件 完 
成 的 。 


但 是 我 在 档案 部 门 并 不 走运 。 接 我 电话 的 人 说 ， 没 有 定理 层 的 允 
许 ， 他 不 能 和 媒体 通话 ， 然 后 束 把 电话 挂 了 。 








我 又 去 找 了 之 前 那 位 编辑 ， 回 她 讲 了 我 在 档案 部 门 的 遭遇 之 后 ， 又 
一 次 列 明 了 我 想 要 调查 的 疑问 : 韦 德 的 创作 方案 是 否 真 的 存在 ?他 是 否 
提交 过 完整 的 书稿 ? 还 有 这 本 书 为 什么 没 能 出 版 ?我 施展 我 全 部 的 个 人 
魅力 ， 这 似乎 奏效 了 一 一 她 答应 会 尽量 去 解决 我 的 问题 。 














我 并 没有 抱 太 局 期 待 ， 不 过 两 天 之 后 编辑 给 我 发 来 了 邮件 ， 告 诉 了 
我 她 的 发 现 。 


韦 德 是 1987 年 7 月 寄 去 的 创作 方案 ， 其 中 包含 了 书 的 第 一 章 。 他 在 
创作 方案 中 提 到 ， 书 稿 已 经 完成 ， 可 以 提交 了 。8 月 ， 也 就 是 一 个 月 
后 ， 出 版 社 寄 给 了 他 一 份 合同 。 合 同 中 有 一 条 规定 是 韦 德 可 以 从 11 月 开 
始 与 一 位 编辑 合作 修改 文 称 。 但 是 到 了 11 月 ， 教 授 要 求 宽 限 几 个 星期 ， 
说 他 想 在 假期 的 时 候 再 把 稿子 打磨 一 过 。 出 版 社 同 意 了 他 的 要 求 ， 但 之 
后 悲剧 就 发 生 了 。 出 版 社 从 未 收 到 过 完整 的 书稿 。 





邮件 的 附件 里 有 一 份 创作 方案 的 副本 ， 是 原 打 字 机 稿 的 扫描 文件 ， 
有 将 近 50 页 。 我 立刻 去 打印 ， 看 着 纸 页 一 张 张 被 打印 机 吐出 来 ， 落 在 托 
盘 上 。 我 翻 了 一 下 ， 然 后 将 它们 用 回形针 别 起 来 放 在 果 上 ， 打 算 和 后 再 
看 。 


六 六 站 


那天 晚上 ， 我 尽力 想 画 出 一 张 现状 总 结 表 ， 列 出 目前 的 调查 发 现 ， 
以 及 我 得 出 任何 最 终结 论 的 把 握 有 几 分 。 


半 小 时 以 后 ， 我 看 者 自己 画 的 表格 ， 认 定 自 己 已 经 迷失 在 一 座 迷 富 
里 了 。 我 一 开始 想 要 寻找 的 是 弗 林 的 书稿 ， 现 在 不 仅 没 有 找到 ， 而 且 被 
淹没 在 一 堆 无 法 拼凑 出 一 个 完整 图 像 的 人 物 和 事件 信息 里 。 我 感觉 目 己 
好 像 置 导 于 一 间 放 满 废 品 的 阁楼 中 ， 在 黑暗 中 摸索 ， 不 能 理解 此 前 20 年 
间 堆 积 的 这 些 物品 意义 何在 ， 也 不 知道 放 东 西 的 人 都 是 谁 ， 他 们 又 有 什 
么 意义 可 言 。 














我 发 现 的 很 多 细 市 都 是 互相 矛盾 的 ， 如 同一 场 信息 汇 成 的 无 形 雪 
衣 ， 就 好 像 人 物 和 事件 都 固执 地 不 愿 癌 我 透露 真相 。 更 有 甚 者 ， 在 我 开 
台 调 查 的 时 候 ， 理 查 德 : 弗 林 是 核心 人 物 ， 但 随 着 调查 推进 ， 他 惑 逐 渐 
淡出 了 我 的 视野 ， 退 居 后 台 了 ， 韦 德 这 一 家 长 式 的 形象 从 而 来 到 前 台 ， 
如 同 他 在 鳌 个 学 术 生 许 中 一 样 是 个 明星 ， 把 弗 林 有 逼 到 一 个 阴暗 角落 里 ， 
几乎 成 了 一 个 无 关 紧 要 的 配角 。 


我 努力 把 弗 林 书稿 里 的 荔 拉 : 贝 恩 斯 和 我 在 哥伦比亚 大 学 医学 中 心 
遇 到 的 女人 联系 起 来 ， 但 就 是 做 不 到 。 她 们 就 好 像 是 两 个 不 同 的 影像 ， 
一 个 来 目 真实 ， 一 个 出 于 想象 ， 绝 无 可 能 强 拉 在 一 起 。 


我 也 努力 对 比 着 两 个 理 碍 德 : 弗 林 : 一 个 是 我 从 书稿 里 知道 的 弗 林 
一 一 普林斯顿 的 年 轻 学生 ， 生 气 勃 攻 ， 梦 想 着 成 为 一 名 作家 ， 并 且 已 经 
发 表 了 几 访 处 女 作 ; 为 一 个 是 离 群 索 大 的 男人 ， 和 达 娜 : 奥 尔 森 住 在 一 
间 经 济 型 公 寅 里， 过 着 无 聊 的 生活 ， 成 了 一 个 被 村 去 梦想 的 导 世 嫉 俗 
者 。 我 弘 尽 脑汁 ， 琢 磨 着 为 什么 这 个 来 日 无 多 的 人 ， 会 花生 命中 的 最 后 
几 个 月 写 一 本 书 ， 却 义 带 着 它 一 起 进 了 坟 茎 。 


我 尽力 想象 书 德 ， 这 个 被 一 些 人 看 作 天 才 、 却 被 男 一 些 人 看 作 骗 子 
的 人 ， 把 目 己 秦 养 的 鬼怪 锁 在 那 栋 巨 大 、 订 冷 的 别墅 里 ， 其 中 蒙 绕 着 一 
些 不 为 人 知 的 徘 艺 。 韦 德 死 后 留 下 的 谜 是 一 部 失踪 的 书稿 ， 而 命运 是 如 
此 吊 诡 ，20 年 后 同样 的 事情 发 生 在 理 查 德 : 弗 林 身上 。 我 本 要 寻找 一 部 
失踪 的 书稿 ， 坚 无 头绪 ， 但 是 最 后 却 撞见 另 一 部 失落 之 书 的 蛛丝马迹 。 


所 有 被 我 的 调查 从 过 去 带 到 现在 的 人 物 ， 我 都 努力 把 他 们 想 成 行事 
有 前 因 后 果 的 人 ， 可 是 他 们 只 是 没有 确定 轮廓 的 约 影 ， 在 这 个 找 不 到 开 
始 、 结 局 ， 找 不 到 意义 的 故事 里 影 影 牌 重 。 我 钾 前 是 一 堆 拼 图 雄 片 ， 可 
古 没 有 哪 两 块 可 以 拼 在 一 起 。 


意味 深长 的 是 ， 我 越 是 深 控 过去， 被 大 量 互 相 矛 盾 的 信息 窑 看 走 ， 
就 越 党 得 现在 是 如 此 重要 。 惑 好 像 我 进入 一 口 深井 ， 逐 渐 远 离 头 顶 的 一 























圈 完 区 。 那 些 光 亮 太 重 要 了 ， 它 提醒 着 我 要 回 到 地 面 上 去 ， 因 为 那 是 我 
来 的 地 方 ， 我 迟早 要 回去 。 





我 几乎 每 天 都 给 萨 姆 打 电 话 ， 她 的 病 已 经 在 好 转 了 。 在 我 开始 调查 
工作 之 前 ， 在 她 还 没有 因为 生病 和 我 分 离 的 那 会 儿 ， 我 以 为 自己 不 会 如 
此 想念 她 ， 但 是 我 错 了 。 那 些 困扰 着 我 的 阴云 蒙蔽 我 越 深 ， 我 就 越 感觉 
我 们 之 间 的 感情 是 如 此 真切 。 它 获得 了 一 种 先前 没有 的 确切 感 ， 抑 或 之 
前 就 有 ， 而 我 一 直 不 愿 接受 。 





所 以 ， 接 下 来 发 生 的 事情 犹如 畏 天 壤 雳 。 


我 正 要 出 门 去 见 罗 伊 : 弗 里 曼 〈 他 是 之 前 调查 韦 德 一 和 案 的 警 探 ， 已 
经 退休 了 ) ， 电 话 就 啊 了 。 古 节 姆 ， 她 二 话 不 说 ， 直 接 告诉 我 她 想 分 
手 。 她 还 挑 明 说 , “分手 ”这 个 词 可 能 并 不 恰当 ， 因 为 她 从 不 认为 我 们 有 
过 “严肃 的 ”恋情 ， 仅 仅 是 没有 牵 绊 的 朋友 关系 罢了 。 














她 告诉 我 ， 她 硕 望 结婚 生子 ， 她 认识 的 一 个 人 已 经 退 求 她 一 段 时 间 
了 。 她 说 ， 他 看 上 去 似乎 是 适合 她 的 终 映 伴侣 。 





她 说 这 一 切 时 的 语调 ， 束 好 像 是 一 个 电影 选 角 总 监 在 通知 一 个 落选 
的 试镜 者 ， 另 外 一 个 演员 比 他 更 适合 这 个 角色 。 


我 怀疑 她 劈腿 了 ， 背 者 我 搞 上 了 那个 人 ， 但 转念 一 想 ， 友 和 觉 这 是 个 


镭 问 题 ， 萨 姆 是 这 样 一 种 人 ， 在 把 她 所 有 的 选项 都 探索 完毕 之 前 ， 她 古 
不 会 做 决定 的 。 








她 解释 说 ， 卧 病 在 床 这 几 天 ， 她 一 直 在 思考 自己 完 竟 想 要 什么 。 我 
明白 ， 她 和 那个 人 的 恋情 很 可 能 已 经 持续 了 一 段 时 间 了 。 

“是 你 自己 说 的 ， 你 想 要 一 段 轻松 的 感情 ， 没 有 窑 绊 ，” 我 说 ,， “我 
尊重 了 你 的 愿望 ， 但 是 那 不 代 表 我 不 想 要 更 多 的 东西 。” 


* 那 你 为 什么 到 现在 才 告诉 我 ”是 什么 事 让 你 不 曾 开口 ? ” 
“可 能 我 是 正 准备 告诉 你 。” 


“ 约 畏 ， 我 们 部 太 了 解 彼此 了 。 你 无 非 和 别 的 男人 一 样 一 一 只 有 在 
将 要 失去 一 个 女人 的 那 一 刻 ， 才 会 意识 到 她 对 你 有 多 么 重要 。 你 知道 
吗 ， 我 们 在 一 起 的 时 候 ， 我 总 担心 有 一 天 你 会 遇见 一 个 年 轻 女 孩 ， 然 后 
和 她 私奔 ? 你 从 来 不 带 我 去 见 你 的 朋友 ， 也 不 把 我 介绍 给 你 的 父母 ， 惑 
好 像 要 把 我 们 的 恋情 当 作 一 个 秘密 来 保守 ， 你 知道 这 有 多 伤 我 的 心 吗 ? 
我 觉得 ， 我 只 是 一 个 过 了 气 的 女人 ， 你 只 是 侦 尔 想来 和 我 做 做 爱 。” 

















“我 的 家 人 都 在 佛罗里达 ， 萨 姆 。 至 于 我 这 边 的 朋友 ， 我 觉得 你 可 
能 不 会 喜欢 他 们 一 一 ' 邮 报 ” 的 一 些 人 ， 还 有 两 三 个 我 在 大 学 认识 的 伙 
计 ， 如 今 都 发 了 福 ， 几 杯 酒 下 肚 融 开始 讲 他 们 搞 外 遇 的 事 。” 





“我 说 的 是 原则 问题 。” 
“但 我 说 的 部 是 真实 情况 。” 


“我 想 ， 现 在 开始 一 场 互 相 埋 候 的 游戏 又 无 意义 。 回 忆 起 所 有 让 你 
感到 挫败 的 事 ， 然 后 互 投 人 烂泥 ， 这 是 最 糟糕 的 分 手 。” 


“我 没有 埋怨 你 任何 事 ， 真 的 。” 
“好 吧 ， 抱 歉 。 我 只 是 一 一 ” 

我 听见 她 在 咳嗽 。 
“你 还 好 吗 ? ” 


“医生 说 再 过 两 三 周 我 就 不 咳 了 。 我 得 挂 电话 了 ， 也 许 我 们 可 以 继 
续 联络 吧 。 你 要 照顾 好 自己 。” 


我 本 想 问 问 她 ， 难 道 此 刻 真 的 不 想 和 我 见 上 一 面 ， 当 面谈 谈 ? 但 是 
我 没有 发 问 的 机 会 。 她 挂 了 电话 ， 而 我 旧 厦 手机 看 了 好 一 会 儿 ， 残 好像 
不 明白 它 为 什么 会 在 我 手 里 一 样 ， 然 后 也 挂 控 了 电话 。 


我 走路 去 见 罗 伊 : 弗 里 曼 。 突 然 我 开始 希望 这 整个 调查 越 快 结束 越 
好 。 








我 知道 如 采 之 前 我 没有 证 目 己 陷 得 太 深 ， 没 有 去 扮 侦探 ， 可 能 就 会 
足够 细心 ， 看 得 到 我 与 陡 姆 之 间 的 恋情 风暴 将 至 的 前 兆 。 即 使 我 说 不 出 
为 什么 ， 但 她 的 分 手 决 定 着 实 是 压 震 我 的 最 后 一 根 稻草 。 











不 是 我 迷信 ， 但 我 有 种 感觉 ， 理 查 德 . 弗 林 的 故事 掩藏 着 某 种 魔 
咒 ， 就 像 木 乃 伊 幕 穴 里 的 诅咒 之 类 。 我 决意 要 给 彼得 打 电 话 ， 说 我 要 退 
出 ， 因 为 在 我 看 来 ， 那 天 夜里 约瑟夫 ' 韦 德 教授 、 苑 拉 : 贝 恩 斯 和 理 碍 德 ; 
弗 林 之 间 最 后 究竟 发 生 了 什么 ， 我 是 永远 也 无 从 知晓 了 ， 这 一 点 显 而 易 
见 。 





1. “Signor” 和 “Signora”: 意大利 语 的 “先生 >? 和“ 太太”。 一 一 译 者 注 
2. 无 围墙 学 校 : 纽约 的 一 所 中 学 。 译 者 注 
3. 有 人 相信 如 果 毒 蛇 咬 到 自己 的 舌头 ， 便 会 毒 死 自己 。 一 -一 译 者 注 


4. 文字 处 理 机 : 一 种 电子 设备 ， 与 打字 机 类 似 ， 可 以 编写 、 打 印 文 件 ， 此 外 还 有 存 
储 、 拼 写 检查 等 功能 。 译 者 注 







































































罗 伊 : 弗 里 曼 住 在 博 根 郡 ， 和 纽约 隅 着 一 条 哈 德 逊 河 。 但 是 他 说 要 
来 纽约 处 理 一 些 事 务 ， 所 以 我 融 在 西 36 街 的 一 家 餐馆 里 订 了 位 置 。 


他 又 高 又 瘦 ， 样 子 像 一 位 专门 演 配 角 的 演员 ， 就 是 那 种 在 勇 斗 恶人 





的 英雄 背后 默默 做 掩护 的 老 警 察 的 角色 ， 他 让 人 感觉 是 值得 信赖 的 一 一 
虽然 你 并 不 知道 原因 ， 因 为 他 在 电影 里 只 有 一 两 句 人 台词。 


他 的 头发 几乎 完全 白 了 ， 还 有 他 精心 修 枉 过 的 大 胡子 也 是 ， 遮 住 了 
他 的 下 半 张 脸 。 他 自我 介绍 之 后 ， 我 们 就 欧 谈 了 起 来 。 他 说 他 与 一 个 叫 
戴 安娜 的 女人 有 过 近 20 年 的 婚姻 ， 有 一 个 叫 托尼 的 儿子 ， 刚 刚 满 28 岁 ， 
但 是 他 很 难 见 儿子 一 面 。 二 十 世纪 八 十 年 代 末 他 们 离婚 以 后 ， 他 的 前 妻 
和 儿子 搬 去 了 西雅图 。 他 儿子 已 经 大 学 毕业 了 ， 在 当地 一 家 广播 电台 当 
新 闻 主 播 。 











弗 里 曼 并 不 讳言 ， 坦 陈 自己 应 该 对 离婚 负 全 责 ， 百 分 之 百 ， 因 为 他 
太 过 专注 于 自己 的 工作 ， 并 且 从 前 总 是 醒酒 。 在 1969 年 那 会 儿 ， 他 是 第 
一 批 大 学 毕业 后 就 直接 被 分 配 到 警 局 的 警 探 ， 局 里 的 一 些 人 因此 记 恨 
他 ， 尤 其 他 还 是 一 个 非 背 美国 人 。 而 且 他 强调 ， 有 人 说 种 族 歧 视 在 二 十 
世纪 七 十 年 代 中 期 已 基本 消除 ， 尤 其 在 小 城镇 的 政府 部 门 ， 这 纯 属 谎 
言 。 当 然 ， 在 那 之 前 ， 电 影 里 就 已 经 开始 有 黑人 演员 扮演 法 官 、 原 告 、 
大 学 教授 和 和 警 长 的 角色 了 ， 但 是 现实 和 电影 是 不 一 样 的 。 不 过 弗 里 曼 的 
收入 不 错 一 一 那 时 一 个 巡警 一 年 能 挣 将 近 2000 美 元 ， 而 且 他 从 小 束 想 当 


警察 。 














他 告诉 我 ， 在 八 十 年 代 初 ， 西 温水 镇 警 局 大 约 有 50 位 和 警察 ， 多 数 人 
年 龄 在 40 风 左右。 局 里 只 有 一 位 女性 ， 是 当时 新 招 的 ， 而 且 除 了 一 个 拉 
丁 裔 三 警官 何 塞 ' 门 德 斯 ， 其 他 的 都 是 日 人 。 在 新 详 西 和 纽约 ， 那 是 个 
冷酷 的 时 期 : 快 客 瘟疫 三 开始 泛滥 ， 虽 然 普林斯顿 不 算 重 灾区 ， 但 这 并 
“意味 痢 那 里 的 警察 现 日 子 好 过 。 弗 里 受 在 普林斯顿 警 局 待 了 10 年 ， 然 
后 在 1979 年 去 了 默 登 郡 的 西 坎 落 ， 在 一 个 几 年 之 前 刚 成 立 的 侦探 科 工 
作 。 


他 和 我 聊 得 很 开心 ， 并 且 坦 言 ， 自 从 退休 以 后 他 就 过 着 隐士 一 般 的 
生活 。 退 休 和 警察 没 多 少 知心 朋友 ， 这 很 正常 。 











“你 为 什么 还 对 这 个 案子 感 兴趣 ， 约 其 ? ”他 问 。 





他 提议 我 们 以 名 相称 。 虽 然 在 他 的 口 首 和 相貌 中 有 些 东 西 英 名 让 我 
有 点 儿 藤 惧 ， 但 是 我 同意 了 他 的 提议 ， 并 且 把 事情 的 全 部 真相 都 告诉 了 
他 。 我 已 经 无 力 再 编 故 事 了 ， 没 有 什么 “ 韦 德 传记 ”， 也 没有 什么 “ 巧 疑 
谋杀 采 面 面 观 ”， 我 确信 面前 的 这 个 男人 值得 我 完全 信任 。 他 如 此 善 
民 ， 还 不 知道 我 是 谁 便 同意 会 面 ， 并 和 我 倾诉 他 一 生 中 的 辛酸 往事 。 


所 以 我 坦诚 相 告 ， 理 查 德 : 弗 林 写 了 一 本 讲述 那 段 日 子 的 书 ， 但 是 
书稿 的 一 部 分 找 不 到 了 。 我 受 雇 于 这 本 书 的 文学 代理 ， 正 在 研究 一 一 或 
者 说 调查 这 个 案子 ， 希望 重 构 事实 。 我 已 经 和 一 大 批 人 谈 过 话 了 ， 但 目 
前 仍 没 有 确 首 的 结论 ， 也 不 能 确定 这 整 件 事 的 来 龙 去 脉 。 











他 指 着 他 带 过 来 的 一 个 浅黄 色 信封 。" 我 去 了 一 趟 侦探 科 ， 给 你 复 
印 了 这 些 。” 他 说 ,， “我们 到 九 十 年 代 初 才 开 始 用 电脑 存档 ， 所 以 这 些 是 
我 翻 通 了 档案 箱 才 找 到 的 。 没 有 秘密 文件 ， 所 以 拿 出 来 很 容易 。 把 这 些 
文件 全 去 读 读 吧 。?” 他 劝 我 说 ， 并 且 把 信封 塞 进 我 的 包 里 。 





接着 ， 他 给 我 简略 讲述 了 一 亿 他 所 记得 的 事情 : 他 怎样 和 法 医 去 了 
韦 德 的 别墅 ， 此 案 在 媒体 上 掀起 的 风 骏 ， 还 有 他 们 怎样 缺乏 有 价值 的 线 


索 ， 形 不 成 一 套 解释 凶案 的 理论 。 








“关于 案子 有 很 多 事情 部 是 相互 冲突 的 。” 他 说 ，“ 教 授 过 着 安稳 的 
生活 ， 不 涉 毒 、 不 涉 芮 ， 也 不 去 任何 不 好 的 地 方 。 他 那 时 也 没有 和 人 有 
过 摩擦， 住 在 一 个 安全 的 街区 里 ， 邻 里 都 是 正派 的 人 ， 相 互 之 间 认 识 很 
和 久 了 ， 都 是 学 者 或 企业 大 享 。 然 后 ， 突 然 之 间 ， 这 家 伙 在 自己 家 被 打 死 
了 。 他 家 里 有 很 多 值钱 的 东西 ， 但 什么 部 没有 和 于， 甚至 现金 和 珠宝 还 部 
好 好 地 放 在 那儿 。 不 过 我 记得 凶手 在 匆忙 中 翻 找 了 他 的 住宅 ， 有 的 抽 层 
开 独 ， 文 件 酒 了 一 地 。 但 是 我 们 找到 的 指纹 都 是 来 自己 知 者 的 :一 个 整 
理 教授 图 书 室 的 孩子 ， 还 有 一 个 有 门 钥匙 、 经 去 他 家 的 修理 工 。” 


“那些 散落 在 地 上 的 文件 ，” 我 问 ,“ 有 没有 提供 什么 潜在 线索 ?” 


“这 种 细 枝 术 节 的 事 我 记 不 得 .…... 所 有 东西 都 在 这 些 复印 件 里 了 。 
但 是 我 记得 我 们 在 别墅 里 发 现 了 一 个 小 保险 柜 ， 没 人 知道 密码 。 于 是 我 
们 叫 了 一 个 开锁 匠 来 ， 他 把 保险 框 打开 了 ， 里 面 却 只 有 一 些 现金 、 契 
据 、 照 片 之 类 的 ， 没 发 现 和 案子 有 关 的 东西 。” 























“教授 刚刚 写 完了 一 本 书 ， 似 乎 书稿 丢失 了 。” 


“他 的 遗物 是 由 他 妹妹 打 理 的 。 她 在 案 及 几 天 后 从 欧洲 赶 过 来 。 我 
记得 她 ， 她 特别 像 个 电影 明星 ， 罕 着 贯 重 的 皮草 ， 戴 了 一 堆 珠 宝 ， 像 个 
歌剧 女 主角 似 的 ， 说 话 还 有 外 国 口音 。 她 确实 很 靓丽 ， 不 瞒 你 说 。 我 们 
问 了 她 几 个 间 题 ， 但 是 她 说 她 和 已 故 的 哥哥 不 是 很 亲近 ， 她 对 他 的 生活 
一 无 所 知 。” 











“她 叫 英 琦 : 罗 西 ，" 我 说 , “她 在 意大利 已 经 住 了 很 人 了 。” 


“也 许 吧 .……. 你 说 的 书 德 的 书稿 可 能 在 她 手 里 ， 或 者 被 别人 拿 走 了 
也 说 不 准 。 又 过 了 几 天 我 们 把 警方 的 东西 都 从 那儿 清 走 了 ， 她 妹妹 没 反 
映 丢 了 东西 ， 但 是 我 怀疑 她 根本 就 不 知道 她 哥哥 有 什么 。 我 讲 过 ， 他 们 


两 个 已 经 20 年 没 见 面 了 。 她 着 急 ， 想 把 事情 尽快 了 结 ， 葬 礼 之 后 立马 惑 
回 欧 洲 了 。?” 


"我 知道 有 个 年 轻 人 是 嫌疑 人 之 一 ， 马 丁 .路 德 ' 肯 尼 特 ， 后 来 他 因为 
杀害 一 对 老夫 妇 入 了 狱 。” 








“对 ， 仇 斯 顿 夫妇 ， 那 真是 桩 残忍 的 谋杀 ..…... 肯 尼 特 被 判 了 终 映 监 
禁 ， 现 在 还 在 雷 克 斯 岛 监狱 关 着 。 但 是 他 没有 被 指控 杀害 韦 德 教授 











“是 的 ， 这 我 知道 ， 但 是 有 段 时 间 他 被 当 作 韦 德 案 的 主要 嫌疑 人 ， 


是 吗 ? ” 


弗 里 曼 答 了 管 屑 。“ 有 时 候 你 还 挺 明白 的 .…... 韦 德 是 个 名 人 ， 事 情 
吸引 了 媒体 ， 一 度 还 受到 全 国 关 注 ， 所 以 我 们 也 有 压力 要 尽快 破案 。 州 
长 办 公 室 协 助 我 们 调查 ， 而 默 蕊 邵 检 察 厅 也 从 重罪 科 调 来 一 位 侦探 ， 伊 
几 : 弗 明 西 斯 。 他 是 那 种 往 上 疏 的 家 伙 ， 你 懂 我 意思 吧 ? 有 很 强 的 政治 
背景 。 我 们 地 方 上 的 警察 只 是 些小 喉 哆 ， 所 以 一 切 都 是 这 位 侦探 和 检察 
官 在 大 后 操纵 的 。 








“我 当时 还 是 那 种 仗义 执 言 的 性 子 ， 我 认为 那个 孩子 ， 肯 尼 特 ， 和 
伊 斯 顿 夫妇 之 死 以 及 韦 德 案 一 点 儿 关 系 都 没有 ， 我 绝对 是 认真 的 。 检 察 
官 想 把 他 视 作 韦 德 案 的 首要 嫌疑 人 ， 正 如 你 说 的 那样 ， 所 以 其 他 的 破案 
思路 就 被 陆续 放弃 了 。 但 这 真是 太 革 了， 我 们 心里 都 明白 。 那 个 孩子 可 
能 不 太 灵 光 ， 但 是 他 还 没有 苇 到 把 他 从 受害 者 那里 偷 来 的 珠 宇 ， 送 到 离 
犯罪 现场 仅 有 几 条 街 远 的 当铺 卖 掉 。 有 没有 搞 错 ? 为 什么 不 去 纽约 ， 不 
去 费城 ? 没 错 ， 他 是 个 业余 毒贩 ， 但 是 他 并 没有 暴力 前 科 。 教 授 被 杀 那 
晚 他 还 有 一 个 不 在 场 证 明 ， 所 以 他 是 韦 德 案 凶手 的 可 能 性 甚至 压根 不 该 
予以 考虑 。” 








“关于 这 些 我 在 报纸 上 读 过 一 点 儿 ， 但 是 你 能 肯定 一 一 ” 


“我 正 要 跟 你 讲 ， 他 当时 在 一 家 游戏 厅 里 。 那 时 候 还 没有 电子 监 
控 ， 但 有 两 三 个 人 一 开始 就 确认 了 ， 案 发 时 间 他 们 看 见 肯 尼 特 在 玩 洲 
戏 ， 可 是 接着 伊 凡 -弗朗西斯 去 见 了 他 们 ， 他 们 就 改口 了 。 另 外 ， 肯 尼 
特 的 公设 辩护 人 是 个 僵 缺 ， 他 根本 不 愿 和 人 辩论 。 懂 了 ? ， 





“所 以 理 碍 德 : 弗 林 那 条 线 很 快 就 没 人 管 了 ? ” 


“是 的 ， 没 错 。 那 也 是 一 条 线 ， 但 不 是 唯一 一 条 人 很 快 束 没 人 省 ’ 的 线 
索 ， 用 你 的 话说 。 我 记 不 起 来 全 部 的 细 市 了 ， 但 是 我 想 弗 林 是 最 后 一 个 
见 到 教授 活着 的 人 ， 所 以 我 们 和 他 约 谈 了 几 次 ,不 过 并 没 友 现 他 有 什么 
异常 的 把 柄 。 弗 林 承 认 当 了 晚 在 那里 ， 但 是 他 说 他 在 案 发 前 两 三 个 小 时 区 
离开 了 。 在 那 本 书 里 他 有 坦白 什么 吗 ?” 








“正如 我 告诉 你 的 ， 书 稳 的 大 部 分 章节 现在 失踪 了 ， 所 以 我 不 知道 
他 的 故事 接 下 来 要 怎么 讲 。 但 是 关于 案 发 那 段 时 间 的 事 你 有 一 点 不 知 
道 ， 因 为 理 俘 德 : 弗 林 、 德 雷 克 : 西 了 壹 斯 和 其 他 证 人 对 此 闫 口 不 言 ， 那 就 
是 有 一 个 叫 劳 拉 : 贝 恩 斯 的 研究 生 当 晚 也 在 。 西 蒙 斯 告诉 我 ， 她 和 弗 林 
在 与 教授 见面 的 时 候 和 争执 了 起 来 。” 


他 笑 了 。 “永远 不 要 低 佑 一 个 警察 ， 约 朝 。 我 知道 有 时 候 人 们 以 为 
我 们 只 是 一 群 大 嚼 甜 甜 圈 的 春 货 三 ， 笨 到 在 裤 襟 里 都 找 不 到 自己 的 老 
二 。 我 们 当然 知道 你 说 的 那个 女孩 的 一 切 ， 她 应 该 和 教授 有 着 说 不 清楚 
的 关系 ， 但 是 最 后 什么 也 证 明 不 了 。 我 约 谈 了 她 ， 但 是 她 在 那天 晚上 有 
一 个 有 力 的 不 在 场 证 明 ， 我 记得 是 这 样 的 ， 所 以 她 不 可 能 在 现场 一 一 叉 
是 一 条 死路 。” 














“但 是 那个 人 ， 那 个 修理 工 一 一 ” 
“至 于 那个 修理 工 的 说 法 .…… 啊 .……… 他 叫 什 么 来 着 ? ” 


“西蒙 斯 ， 德 雷 殉 :西蒙 斯 。” 


他 突然 不 说 话 了 ， 萌 着 一 片 空白 凝视 了 半 上 ， 然 后 从 儿 里 拿 出 一 个 
小 药 瓶 ， 倒 出 来 一 片 绿 色 的 药 伴 水 服 了 下 去 。 他 露出 尴 粮 的 神色 。 





“不 好 意思 ..……... 啊 ， 对 ， 他 的 名 字 古 德 雷 殉 :西蒙 斯 ， 对 。 我 不 记得 
他 讲 了 什么 ， 但 是 他 的 说 辞 我 们 也 没有 采用 。 那 家 伙 有 病 ， 健 扎 症 ， 而 
且 他 穷 到 屋顶 漏 风 ， 你 懂 我 的 意思 吧 ? 无 论 如 何 ， 虽 然 有 点 儿 流 言 草 
语 ， 但 我 们 没有 证 据 证 明教 授 和 那个 女孩 是 情人 ， 而 且 她 的 不 在 场 证 明 
很 有 力 。” 


“你 记得 是 谁 证 实 了 她 的 不 在 场 证 明 吗 ?” 
“都 在 我 给 你 的 那些 文件 里 。 我 记得 是 她 的 同学 ， 一 个 女孩 。” 


“水 拉 - 哈 珀 ?” 





“ 跟 你 次 了 我 不 是 所 有 的 事 都 记得 住 ， 但 是 文件 里 面 所 有 人 的 名 字 
你 都 找 得 到 。” 





“ 玫 拉 : 贝 恩 斯 当时 有 一 个 男 朋友 ， 提 摩西 : 桑 德 斯 ， 可 能 他 心怀 妨 
尽 ， 认 为 女 朋 友和 教授 有 染 。 有 人 和 他 谈 过 吗 ? ” 





“ 劳 拉 : 贝 恩 斯 不 是 嫌疑 人 ， 我 告诉 你 了 ， 所 以 为 什么 我 们 要 调查 她 
的 男友 ? 怎么 了 ， 关 于 这 个 人 你 有 什么 发 现 吗 ? ” 





“没有 与 这 个 案子 相关 的 发 现 。 很 多 年 前 他 在 华盛顿 特区 遭 枪 击 喘 
亡 。 和 警方 说 是 抢 动 引发 的 凶杀 案 。” 


“ 哦 ， 那 真 的 很 遗憾 。” 


我 们 吃 完了 饭 ， 扣 了 咖啡 。 上 弗 里 曼 看 上 去 精疲力竭 、 心 不 在 看 ， 兢 
好 像 我 们 的 谈话 耗 尽 了 他 的 电力 一 样 。 


“但 是 为 什么 弗 林 没有 被 正式 起 诉 ? ”我 继续 问 。 


“ 记 不 得 了 ， 但 是 我 想像 弗朗西斯 这 样 的 侦探 ， 一定 是 有 充足 的 
理由 不 把 他 送 到 陪审 团 面 前 。 那 男孩 是 一 个 大 学 生 ， 有 一 份 干净 的 履 
历 ， 而 且 从 不 多 管 闲 事 。 我 记得 他 不 吸毒 、 不 酌 酒 ， 也 没有 暴力 倾 问 ， 
所 以 不 像 是 个 潜在 杀人 犯 。 对 了 ， 他 通过 了 测 说 仪 测试 ， 你 知道 吗 ? 这 
种 人 不 会 突然 冲 出 去 杀人 ， 甚 至 在 严重 的 精神 压力 下 也 不 会 。 有 些 人 残 
古 没 有 能 力 杀 人 ， 哪 怕 为 了 救 自 己 或 者 至 杀 的 命 。 前 儿 年 我 读 过 一 个 研 
究 ， 说 ‘二 战 ' 期 间 多 数 人 其 实 只 是 在 打 空 枪 ， 而 不 是 瞄准 敌人 。 用 一 根 
球 棒 把 人 拍 死 ， 那 真是 难 了 去 了 ， 不 像 电影 里 演 的 那么 轻松 。 所 以 即使 
你 认为 那个 孩子 徘 大 亚 极 ， 我 也 不 党 得 他 是 我 们 要 找 的 凶手 。” 

















“ 罗 伊 ， 你 认为 一 个 女人 能 做 得 到 吗 ? 我 是 指 在 体力 上 。” 
他 想 了 一 会 儿 。 


“ 唔 ， 把 一 个 画 人 的 头 用 球 棒 散 成 那样 ? 我 觉得 做 不 到 。 女 人 杀人 
比 男人 少见 多 了 ， 而 且 她 们 几乎 从 来 不 会 如 此 暴力 地 杀人 。 她 们 杀人 的 
时 候 会 下 毒 ， 或 者 用 别 的 不 血腥 的 方法 ， 比 如 用 枪 。 话 说 回来 ， 法 医学 
提供 规律 ， 但 是 没有 定数 ， 所 以 一 个 侦探 从 来 不 应 该 排除 任何 假设 。 我 
记得 ， 韦 德 是 一 个 壮 汉 ， 刁 形 魁梧 ， 必 要 的 时 候 防 卫 起 来 也 不 会 合 糊 。 
征 的 ， 他 被 杀 前 喝 了 酒 。 酒 精 含量 可 以 揭示 受害 人 被 攻击 时 吴 体 状态 方 
面 的 很 多 信息 ， 但 也 不 是 全 部 的 信息 。 在 同样 的 酒精 摄 入 量 下 ， 有 的 人 
可 能 反应 速度 基本 正常 ， 而 有 的 人 可 能 就 自 顾 不 上 暇 ， 这 因 人 而 异 。” 


























“你 考虑 过 西蒙 斯 的 嫌疑 吗 ? ” 





“ 谁 是 西蒙 斯 ? 哦 ， 抱 歉 ， 那 个 修理 工 ， 那 个 人 的 脑子 有 点 儿 问 


Wl 








“是 的 。 之 前 他 被 控 杀 了 自己 的 妻子 ， 因 为 精神 问题 被 判 无 罪 。 为 
什么 他 不 是 嫌疑 人 呢 ? ” 





“他 很 配合 警方 ， 而 且 也 有 不 在 场 证 明 ， 所 以 他 只 在 最 开始 时 被 当 
作 一 个 潜在 的 嫌疑 人 一 一 其 实 每 一 个 能 和 受害 者 扯 上 关系 的 人 都 会 被 考 
夸 。 他 被 问 了 几 次 话 ， 看 起 来 不 是 坏人 ， 我 们 就 没有 再 管 他 。” 


他 是 坐 火 车 来 的 ， 我 开车 把 他 送 回 他 在 新 译 西 的 家 。 其 间 他 给 我 讲 
了 那个 年 代 警 察 的 生活 。 他 住 在 一 间 松 树 环绕 的 旧 平 房 里 ， 在 一 条 土路 


的 尽头 ， 靠 近 I-95 公 路 。 我 离开 前 ， 他 让 我 将 调查 接 下 来 的 新 进展 通知 
他 ， 我 答应 了 他 ， 但 是 我 知道 自己 就 要 放弃 了 。 


不 过 ， 当 天 晚上 我 仍然 读 了 他 带 给 我 的 文件 ， 却 没 从 中 发 现 什 么 我 
还 不 知道 的 信息 。 


理 查 德 被 约 谈 了 三 次 ， 他 的 每 一 个 回答 都 直接、 明确 。 他 甚至 同意 
测度 ， 并 且 通 过 了 测试 。 


米 米 米 





玖 拉 : 贝 恩 斯 的 名 字 仅 仅 出 现在 一 份 天 于 韦 德 的 熟人 及 社会 关系 的 
报告 中 。 她 既 没有 被 当 作 嫌疑 从， 也 没有 被 当 作 证 人 人， 而且 只 被 问 过 一 
次 话 。 似 乎 有 人 怀疑 她 那天 晚上 可 能 在 场 ， 并 且 在 9 点 理 碍 德 到 来 的 时 
候 离 开 了 别 旱 。 但 是 理 但 德 和 劳 拉 都 否认 了 这 一 猜测 。 理 查 德 和 教授 一 
起 喝 了 酒 ， 但 是 文件 里 他 称 苑 拉 当 时 不 在 现场 。 











后 来 ， 我 心 不 在 志 地 上 了 会 儿 网 ， 又 想到 了 萨 姆 : 她 对 我 笑 的 样 
子 ， 她 眼睛 奇异 的 颜色 ， 她 左肩 上 一 块 小 小 的 胎记 。 我 有 个 奇怪 的 感 
党 ， 关 于 她 的 记忆 已 经 逐渐 开始 模糊 了 ， 逐 一 退 入 那 一 幕 医 我 没有 好 好 
把 握 的 过 往 。 那 些 时 光 似 乎 成 了 一 间 间 锁 住 记 忆 的 密室 ， 密 室 的 钥匙 已 
经 被 我 丢掉 ， 因 为 藏 在 里 面 的 回忆 实在 太 痛 知 了 。 








直到 黎明 将 至 我 才 勉 强 入 睡 。 我 听 得 见 这 个 城市 深重 的 呼吸 声 ， 干 


万 人 的 梦境 和 故事 交织 成 一 个 大 球 升 入 天 空 ， 仿 佛 随时 都 会 爆 开 。 


米 米 米 


之 前 儿 周 ， 我 给 莎 拉 : 哈 珀 打 了 好 多 次 电话 。 见 到 弗 里 曼 后 的 第 二 
天 ， 她 终于 给 我 回 了 电话 ， 当 时 我 正 想 找 彼得 把 整个 调查 交代 清楚 ， 融 
此 退出 。 哈 珀 的 嗓音 很 好 昕 ， 说 她 立刻 就 想见 我 ， 因 为 她 不 久 束 要 出 赵 
远门 。 她 还 记得 哈 利 : 米 勒 找 过 她 ， 想 知道 我 找 她 要 做 什么 。 


说 实话 ， 我 不 是 特别 想见 她 。 那 时 我 已 经 和 太 多 人 聊 过 了 ， 他 们 净 
告诉 我 一 些 互 相 矛 盾 的 故事 ， 与 萨 姆 的 分 手 对 我 打击 很 大 ， 让 我 无 法 在 
这 种 陈 年 旧事 上 集中 精力 ， 我 基本 上 失去 了 所 有 的 兴趣 和 好 奇 。 突 然 之 
间 ， 这 些 事情 好 像 变 成 了 军 无 深度 的 图 男 ， 就 像 童 书 里 的 平面 插图 ， 压 
根 儿 不 能 激 友 我 的 热情 。 我 已 经 没 兴 趣 再 长 途 跋涉 到 布朗 克 斯 区 去 见 一 
个 吸毒 者 ， 迎 接 我 的 无 非 又 是 一 堆 方 话 ， 只 是 为 了 赚 点 儿 快 钱 占 个 便 
i 





不 过 她 提议 进 城 来 见 我 ， 所 以 我 还 是 同意 了 。 我 给 了 她 一 个 街角 酒 
吧 的 地 址 ， 她 说 她 大 概 一 个 小 时 后 到 ， 到 时 会 提 着 一 个 绿色 的 旅行 包 ， 
我 可 以 赁 这 点 认 出 她 来 。 


她 晚 到 了 10 分 钟 ， 来 时 我 正在 喝 意 式 浓缩 咖啡 。 我 用 眼神 确认 是 
她 ， 她 走 过 来 与 我 握手 ， 然 后 坐 下 。 





她 的 样子 与 我 想象 中 的 很 不 同 。 她 映 形 矮小 瘦弱 ， 里 材 仿佛 十 几 岁 
的 孩子 ， 皮 肤 白 暂 ， 正 好 配 上 她 杏 色 的 头发 。 她 罕 着 便装 :牛仔 裤 、 印 
着 “生活 真美 好 ”的 长 袖 T 愧 、 一 件 破 洞 牛仔 夹克 ， 不 过 装束 非常 整洁 ， 
散发 厦 名 贯 香水 的 味道 。 我 提议 请 她 喝 一 杯 ， 但 她 说 日 从 戒毒 茶 酒 以 
来 ， 她 已 经 一 年 不 喝酒 了 。 她 癌 我 确认 ， 从 那 时 起 ， 她 也 不 再 沾 毒 品 
了 。 她 指 痢 放 在 劳 边 椅 子 上 的 包 , “我 在 电话 里 说 过 ， 我 会 离开 一 段 时 
间 ，” 她 说 ,， “所 以 我 觉得 最 好 先 和 你 谈 谈 。” 








“你 要 去 哪里 ? ” 


“去 幼 因 州 ， 和 我 男友 一 起 。 我 们 将 住 在 一 个 咏 上 ， 他 在 一 个 管理 
野生 动物 保护 区 的 基金 会 找 了 一 份 工 作 。 我 盼望 做 这 种 事情 已 经 很 人 
了 ， 但 我 想 确 保 万 事 受 当 后 再 离开 ， 你 慌 我 的 意思 吧 ? 我 会 想念 纽约 
的 。 我 的 前 半生 不 折 不 扣 完 全 是 在 这 里 度 过 的 ， 但 现在 这 是 个 全 新 的 开 
始 ， 不 是 吗 ? ” 





她 和 我 聊 起 天 来 似乎 很 自在 ， 即 使 我 们 是 初次 见面 。 我 认为 她 可 能 
仍然 在 参加 醉酒 者 互 诫 协 会 三 这 种 互助 团体 ， 她 的 脸 上 几乎 没有 皱纹 ， 
但 是 绿 松石 色 的 眼睛 下 面 有 深 深 的 黑 眼 圈 。 








“谢谢 你 乐意 来 和 我 了 黎 ， 莎 拉 。” 我 说 。 我 给 她 简要 讲 了 理 伍 德 : 弗 
林 的 书稿 ， 以 及 我 调查 到 的 在 1987 年 末 那 段 时 间 发 生 的 事 。“ 丑 话说 在 
前 面 ， 你 要 知道 雇 我 的 代理 没有 给 这 个 调查 准备 太 多 的 预算 ， 所 以 


她 挥 了 一 下 手 ， 打 断 了 我 的 话 。“ 我 不 知道 米 勒 那 家 伙 告 诉 了 你 什 
么 ， 但 是 我 不 需要 你 的 钱 。 最 近 我 已 经 斤 下 了 一 点 儿 钱 ， 而 且 我 将 要 去 
的 地 方 也 不 需要 人 花 多 少 钱 。 我 同意 见 你 是 出 于 另 一 个 原因 ， 这 关乎 苑 拉 
贝 恩 斯 一 一 或 者 韦 思 莱克 ， 她 现在 把 姓氏 改 成 这 个 了 。 我 想 关 于 她 有 
儿 件 事情 你 最 好 知道 。” 











“我 想 再 点 一 杯 意 式 浓缩 ，?" 我 说 , “你 要 一 杯 吗 ? ” 
“一 杯 脱 咖 啡 因 的 卡 布 奇 话 就 好 ， 谢 谢 。” 





我 去 吧台 点 了 咖啡 ,然后 回 到 座位 上 。 这 是 星期 五 的 下 午 ， 酒 吧 里 
渐渐 挤 满 了 喧 嘱 的 顾客 。 


“你 打算 谈 谈 劳 拉 : 贝 恩 斯 ? ”我 说 。 


“你 对 她 了 解 多 少 ? ” 
“几乎 不 了 解 。 我 们 面谈 过 半 个 小 时 ， 通 过 几 次 话 ， 就 这 样 。” 
“她 给 你 留 下 了 怎样 的 印象 ? ” 


“不 是 很 好 的 印象 ， 说 实话 。 我 感觉 当 我 问 她 当年 友 生 了 什么 的 时 
候 ， 她 在 对 我 撒谎。 只 是 一 种 感觉 ， 不 过 我 想 她 是 在 掩饰 大 什 么 。” 


“ 劳 拉 和 我 曾 是 好 朋友 ， 我 们 做 过 室友 。 虽 然 她 来 自 中 西部 ， 但 是 
丝 坚 不 财 窄 ， 并 且 极 其 有 涵养 。 她 的 那 种 诱惑 力 不 仅 吸引 男生 ， 同 样 也 
招 女 孩子 喜爱 。 她 很 快 就 结交 了 很 多 朋友 ， 每 个 派对 都 邀请 她 ， 教 授 们 
也 对 她 好 评 不 断 ， 她 是 我 们 班 上 最 受 欢迎 的 学 生 。” 





“她 和 韦 德 的 关系 到 底 是 怎样 的 ? 你 知道 些 什么 吗 ? 有 人 次 他 俩 之 
间 有 一 些 说 不 清 的 事 ， 理 查 德 : 弗 林 在 他 的 书稿 里 面 也 这 样 上 暗示。 但 是 
她 声称 他 们 之 间 从 来 没有 暧昧 过 。” 


她 思索 了 一 会 儿 ， 咬 着 下 嘴唇 。 


“怎么 说 呢 .……. 我 不 相信 和 他们 之 间 有 什么 肉体 上 的 关系 ， 但 是 他 们 
确实 很 在 乎 彼此 。 教 授 不 像 是 一 个 会 对 年 轻 女 人 有 意思 的 人 ， 他 只 是 目 
己 有 一 种 活力 。 我 们 都 敬仰 他 ， 关 心 他 ， 他 的 课 讲 得 非常 好 ， 很 有 幽默 
感 ， 让 你 感觉 他 确实 对 所 讲 的 东西 很 在 行 ， 也 确实 希望 你 学 到 东西 ， 而 
不 是 为 生计 所 过 不 得 不 便 着 头皮 工作 。 让 我 给 你 举 个 例子 吧 。 有 一 年 的 
秋季 烟火 秀一 一 那些 年 间 有 许多 很 莉 的 仪式 活动 ， 有 一 部 分 可 能 现在 还 
保留 者 一 一 几乎 我 们 全 班 人 都 去 了 ， 再 加 上 几 个 教授 ， 符 在 艺术 博物 馆 
前 面 的 空地 上 ， 等 者 天 黑 下 来 开始 放 烟 花 。 在 半 个 小 时 之 内 ， 几 乎 每 一 
个 学 生 都 不 自觉 地 走 到 韦 德 周围 ， 站 成 了 一 圈 ， 而 他 一 句 话 也 没有 
说 > ” 




















“他 之 前 的 一 些 同事 说 他 是 一 个 好 色 之 徒 ， 而 且 柄 酒 。” 





“我 不 赞同 ， 而 且 丈 拉 也 没有 对 我 说 过 那样 的 事 。 我 倾 问 于 认为 那 
些 都 是 朵 言 碎 语 。 不 管 怎 么 说 ， 荔 拉 那 时 候 还 是 有 一 个 男 朋 友 的 一 一 


“ 提 摩 西 : 桑 德 斯 ? ” 





“对 ， 应 该 是 这 个 名 字 。 我 从 来 记 不 住人 名 ， 但 我 认为 你 是 对 的 。 
丈 拉 似乎 确实 在 乎 他 ， 如 果 说 她 确实 会 在 乎 别人 的 话 。 但 是 除去 她 和 那 
个 男孩 以 及 韦 德 之 间 的 关系 ， 芭 拉 开始 回 我 展示 出 一 副 不 一 样 的 面孔 ， 
渐渐 地 让 我 感到 害怕 。” 


“这 是 什么 意思 ? ”我 问 。 


“她 非常 、 非 常 .…… 狠 ， 凶 狠 地 坚决 ， 对 ， 而 且 也 非常 工 于 心计 。 
在 那个 年 纪 ， 我 们 几乎 没有 人 一 一 我 是 说 在 学 生 中 间 一 一 会 认真 对 符 人 
生 。 比 如 对 我 来 说 ， 找 一 个 男 朋友 打 情 号 俏 比 规划 未 来 生涯 重 要 多 了 。 
我 在 无 天 紧要 的 小 事 上 浪费 了 许多 时 间 ， 买 一 些 零 雄 的 小 玩意 儿 ， 或 者 
去 看 电影 。 我 经 负 和 朋友 熬夜 聊 一 些 曼 无 意义 的 东西 。 


“但 是 区 拉 不 一 样 。 有 一 次 她 告诉 我 ， 她 在 18 岁 的 时 候 放 和 弃 了 练 体 
操 ， 因 为 她 意识 到 ， 到 那 时 为 止 她 获得 的 奖项 不 足以 让 她 在 洛杉矶 奥运 
会 的 参赛 队 里 稳 拿 一 个 位 置 ， 但 要 是 再 等 四 年 ， 她 就 太 老 了 ， 没 机 会 入 
选 参赛 队 。 我 问 她 这 两 件 事 之 间 有 什么 关系 ， 把 她 逗乐 了 。 她 说 :“ 如 
果 你 没有 机 会 证 明 目 己 是 最 好 的 ， 那 努力 还 有 什么 意义 ? “你 听 明 白 了 
吗 ? 对 她 来 说 ， 运 动 只 是 一 个 达成 目的 的 手段 ， 目 的 是 得 到 众人 的 认 
可 。 那 是 她 最 想 要 的 ， 或 者 可 能 是 她 唯一 想 要 的 一 一 让 人 们 认为 她 是 最 
好 的 。 据 我 所 知 ， 从 很 小 的 时 候 起 ， 她 的 竞争 欲望 就 被 过 度 开 发 了 ， 而 
且 逐 渐 发 展 成 了 一 种 执 念 。 她 不 管 做 什么 ， 都 要 做 最 好 的 ; 不 管 想 要 什 
么 ， 都 要 尽 可 能 快速 地 获得 。 

















“而 且 她 甚至 没有 意识 到 这 一 点 。 她 认为 自己 是 一 个 开放 、 宽 容 的 
人 ， 时 刻 可 以 为 了 他 人 牺牲 上 自己。 但 是 任何 挡 她 路 的 人 都 是 她 要 消除 的 


障碍 。 





“我 想 ， 这 就 是 为 什么 她 如 此 看 重 与 书 德 的 关系 。 她 感觉 很 光彩 ， 
她 得 到 了 最 有 魅力 的 教授 、 一 个 众人 和 敬 仰 的 天 才 的 关注 。 他 的 注意 让 她 
感 党 上 自己 是 特殊 的 一 一 她 是 那个 被 选中 的 人 ， 在 一 群 吼叫 哈哈 的 、 把 书 
德 视 作 神明 的 女生 中 间 ， 她 是 特殊 的 。 提 摩西 只 是 一 个 像 小 狗 一 样 跟 痢 
她 的 男生 ， 让 她 不 时 睡 一 睡 。” 


看 上 去 对 她 来 说 ， 说 话 还 是 很 蛇 的 ， 她 的 双 正 已 经 汉 起 了 红军 。 她 
一 直 在 清 嗓 子 ， 好 像 口 干 碧 煤 的 样子 。 她 喝 光 了 咖啡 ， 我 问 她 要 不 要 再 
来 一 杯 ， 但 是 她 说 已 经 喝 好 了 。 





“我 觉得 这 也 是 为 什么 开始 的 时 候 她 和 我 做 了 朋友 。 虽 然 我 生长 在 
城市 里 ， 但 我 很 天 真 、 对 她 佩服 得 五 体 投 地 。 这 让 她 认定 ， 不 需要 因为 
目 己 是 一 个 漂 在 纽约 的 乡下 人 而 有 什么 包 帘 。 她 把 我 带 到 她 的 翅膀 下 ， 
可 以 这 么 说 。 不 管 她 走 到 哪儿 ， 我 都 像 桑 丘 潘 沙 三 一 样 跟 着 她 ， 骑 着 
我 的 毛驴 ， 看 着 她 大 张 旗 残 地 奔 癌 名 蕉 与 荣光 。 但 是 她 不 能 容 恕 我 一 丝 
一 坚 的 独立 举动 。 一 次 我 没 问 她 的 意见 束 买 了 一 双 鞋 ， 她 成 功 说 服 我 那 
古 世 界 上 最 难看 的 畦 ， 只 有 完全 没有 品位 的 人 才 会 穿 那 种 东西 ， 于 是 我 
把 它们 送 人 于 sa” 











“好 吧 ， 她 是 一 个 不 近 人 情 、 精 于 算计 的 姨 子 ， 但 是 这 样 的 人 有 很 
多 。 你 党 得 她 有 没有 可 能 和 韦 德 的 死 有 关系 ? 她 有 什么 动机 吗 ? ” 








“ 韦 德 写 的 那 本 书 ，” 她 说 ,“ 那 本 该 死 的 书 。” 


米 米 米 


她 告诉 我 ， 教 授 在 区 拉 的 帮助 下 写 了 一 本 书 ， 他 依靠 她 的 数学 知 
识 ， 建 立 了 一 个 评估 创伤 事件 后 行为 变化 的 模型 。 


按 莎 拉 的 回忆 ， 劳 拉 把 她 的 贡献 想 得 过 大 了 。 她 认定 如 果 没 有 她 的 





帮助 ， 韦 德 不 可 能 完成 这 个 项 目 。 所 以 她 要 求教 授 把 她 算 作 合 车 者， 而 
教授 也 同意 了 一 一 她 高 兴 地 把 这 件 事 告 诉 了 水 拉 。 当 时 ， 提 摩西 去 欧洲 
的 一 个 大 学 做 研究 项 目 ， 而 苑 拉 搬 进 落 拉 租 的 公寓 与 她 同 住 一 间 卧 室 ， 
待 了 一 段 时 间 ， 然 后 就 搬 到 和 理 查 德 : 弗 林 合 住 的 那个 地 方 了 。 后 来 她 
跟 莎 拉 说 ， 她 的 那个 室友 ， 弗 林 ， 是 个 沉迷 于 白 日 梦 的 人 ， 而 且 疯 狂 地 
爱 上 了 她 ， 这 情形 让 劳 拉 感 觉 很 有 趣 。 








但 是 ， 苑 拉 因为 经 音 光 顾 教授 的 别墅 ， 有 一 天 发 现 了 他 寄 给 一 家 出 
版 社 的 创作 方案 。 在 文件 里 根本 找 不 到 她 的 名 字 ， 所 以 她 意识 到 教授 一 
直 都 在 对 她 撒谎 ， 他 从 来 没有 想 过 拿 她 当 作 合 若 者 。 








就 是 那个 时 候 ， 莎 拉 说 ， 筋 拉 开 始 显 出 了 她 最 丑恶 的 一 面 。 她 没有 
鞭 斯 确 里 ， 没 有 摔 东 西 ， 也 没有 大 喊 大 叫 一 一 她 要 是 有 束 好 了 。 萎 拉 请 
求 在 沙拉 的 住所 过 夜 ， 她 目 己 坐 着 发 了 一 两 个 小 时 采 ， 什 么 话 也 没有 
说 。 然 后 她 开始 拟订 作战 计划 ， 残 像 一 位 决意 要 把 敌人 消灭 的 将 苗 一 
样 。 


丈 拉 知道 教授 与 一 同 进 行 那 项 秘密 研究 的 同事 起 了 分 歧 ， 所 以 她 首 
先 开 始 混 消 他 的 视听 ， 让 他 以 为 那些 人 在 跟踪 他 ， 在 他 出 门 的 时 候 搜 查 
他 的 房子 。 实 际 上 这 是 劳 拉 上 自己 干 的 事 一 一 她 挪动 东西 ， 留 下 房间 被 人 
疗 入 的 蛛丝马迹 ， 至 受 厦 这 种 施 岷 的 游戏 。 

















接着 ， 劳 拉 让 教授 相信 她 在 和 理 查 德 : 弗 林 恋爱 ， 并 且 把 弗 林 介绍 
给 他 ， 好 让 他 感到 嫉妒。 她 力图 让 教授 推迟 交往 ， 同 时 想 说 服 他 采用 之 
前 的 蓝 名 方案 。 


水 拉 说 ， 教 授 可 能 意识 到 劳 拉 的 要 求 是 苑 唐 的 : 她 甚至 还 没 拿 到 自 
己 的 硕士 学 位 ， 却 已 经 在 一 本 重要 的 学 术 音 作 上 署名 了 一 一 他 会 因此 遭 
到 批评 ， 学 术 声 誉 也 会 但 到 严重 损害 。 





我 记得 弗 林 在 书稿 里 写 到 了 他 第 一 次 见 到 韦 德 的 经 过 。 如 末 莎 拉 : 


哈 珀 所 言 不 虚 ， 那 他 当时 只 古 一 个 棋子 。 在 劳 拉 叶 演 的 木偶 剧 里 他 只 是 
一 个 布袋 木偶 =， 唯一 的 用 途 就 是 让 教授 心 生 嫉 妒 。 





“教授 航 杀 那天 夜里 ， 殉 拉 来 到 我 的 公寓 ，” 沙 拉 接 着 说 , “ 那 是 在 
姿 展 3 点 左右 ， 我 上 床 很 早 ， 因 为 第 二 天 要 搭车 回 纽约 家 里 过 市 。 





“她 看 上 去 很 害怕 ， 告 诉 我 她 和 理 查 德 : 弗 林 吵架 了 ， 他 把 她 的 调情 
当真 了 ， 全 心爱 上 了 她 。 她 收拾 所 有 的 家 当 搬 了 出 来 ， 东 西 都 在 她 外 面 
的 车 里 。 不 管 怎样 ， 提 摩西 几 天 之 前 已 经 回来 ， 他 们 又 打算 同居 了 。” 


“ 理 奋 德 在 书稿 里 说 ， 丈 拉 次 她 要 一 整 天 都 和 你 竺 在 一 起 ， 并 且 在 
你 家 过 夜 。” 

“我 说 了 ， 她 竣 晨 才 到 我 家 。 之 前 她 去 了 哪里 ， 我 一 点 儿 都 不 知 
道 。 但 是 她 乞求 我 说 ， 如 果 有 人 问 的 话 ， 就 说 我 们 整个 晚上 都 在 一 起 。 
我 答应 了 ， 以 为 是 为 了 应 付 理 得 德 : 弗 林 。” 








< 水 拉 ， 你 当时 住 在 哪儿 ? ” 
“在 罗 基 希 尔 ， 距 离 学 校 几 公里 远 的 地 方 。” 


“你 觉得 从 元 拉 和 弗 林 合 住 的 地 方 到 你 那里 需要 多 久 ? ” 





“不 用 很 长 时 间 ， 即 使 是 在 天 气 非 常 糟 粽 的 晚上 。 他 们 住 在 贝 阿 德 
的 什么 地 方 ， 要 20 分 钟 左 右 吧 。” 


“考虑 到 当晚 的 天 气 ， 她 从 教授 在 西 巡 落 的 别墅 回 到 弗 林 家 大 概 需 
要 半 个 小 时 。 再 加 上 收拾 东西 的 时 间 ， 融 算 一 个 小 时 吧 一 一 加 起 来 是 两 
个 小 时 。 如 果 我 的 消 妃 准确 ， 那 晚 她 确实 又 回 了 韦 德 家 一 趟 ， 这 意味 着 
她 从 那儿 离开 的 时 间 是 凌晨 1 点 左右 ， 而 不 是 弗 林 回 警 方 说 的 晚上 9 点 。 
也 就 是 说 ， 是 在 韦 德 遭 到 族 击 之 后 .….….” 








“那个 时 候 我 就 意识 到 有 什么 不 对 ， 劳 拉 在 说 谎 。 她 通常 非常 自 
信 ， 但 是 那天 晚上 她 吓 坏 了 ， 对 ， 束 是 吓 坏 了。 我 刚刚 被 叫 醒 ， 巴 不 得 
赶快 再 回 床 上 去 ， 所 以 不 愿意 听 她 把 故事 原原本本 讲 一 过 。 那 时 候 我 们 
就 芷 远 了 ， 并 且 实 话说 ， 我 也 不 想 再 和 她 做 朋友 了 。 我 在 沙 友 上 给 她 收 
拾 了 个 睡觉 的 地 方 ， 告 诉 她 我 早上 很 早 就 要 走 。 但 是 当 我 时 上 7 点 醒 来 
的 时 候 ， 她 已 经 离开 了 ， 留 了 一 张 纸 条 说 她 去 找 提 摩西 了 。 











“我 出 发 的 时 候 是 8 点 ， 在 我 朋友 的 车 里 听 广 播 才 知 道 前 一 晚 发 生 了 
什么 。 我 让 他 在 路 边 停车 ， 我 们 当时 已 经 上 了 新 泽 西 的 高 速 一 一 1-95 号 
高 速 ， 我 记得 我 一 下 车 就 吐 在 路 边 了 。 我 立刻 怀疑 荔 拉 是 不 是 和 教授 的 
死 有 关联 。 朋 友 想 把 我 送 去 医院 ， 但 我 努力 平静 了 下 来 ， 假 期 几 天 都 臣 
床 不 起 。 圣 诞 节 期 间 ， 人 警察 把 我 叫 去 问 话 ， 所 以 我 回 到 新 泽 西 ， 录 下 了 
证 词 。 我 告诉 他 们 劳 拉 从 那天 中 午 到 第 二 天 上 午 都 一 直 和 我 在 一 起 。 踊 
然 知 道 她 可 能 和 一 场 严 重 犯罪 有 关系 ， 为 什么 我 还 要 普 她 说 诉 ? 我 不 知 
道 。 我 觉得 她 主宰 了 我 ， 我 不 能 真 的 拒绝 她 什么 。” 

















“后 来 你 又 见 到 她 了 吗 ?* 





“就 在 警察 问 完 话 之 后 ， 我 们 一 起 喝 了 咖啡 。 她 一 直 在 感谢 我 ， 并 
且 回 我 保证 她 和 谋杀 一 点 儿 瓜 都 没有 。 她 让 我 为 她 做 证 ， 这 样 警察 和 
记者 就 不 会 再 去 烦 她 了 。 还 有 ， 她 说 教授 最 后 认可 了 她 对 那 本 书 的 页 
献 ， 答 应 把 她 作为 合 闭 者 ， 在 书 上 写 上 她 的 名 字 。 和 我 说 这 个 干吗 ? 他 
为 什么 在 被 杀 之 前 突然 转变 了 心意 ? ” 








“所 以 你 是 不 相信 她 了 ? ” 





“不 相信 。 但 是 我 心情 很 低落 ， 心 力 交 阅 ， 只 想 回 家 ， 环 掉 这 一 
切 。 我 决定 休学 一 段 时 间 ， 直 到 1988 年 秋天 才 接 着 上 课 ， 所 以 我 回 到 学 
校 的 时 候 殉 拉 已 经 毕 业 了 。 那 一 段 她 往 我 家 打 过 几 个 电话 ， 但 是 我 并 不 
想 和 她 聊天 。 我 跟 父 母 撤 谎 说 ， 我 经 历 了 一 次 严重 的 精神 般 误 ， 需 要 去 
治疗 。 第 二 年 我 回 到 普林斯顿 的 时 候 ， 韦 德 之 死 已 经 是 昨日 旧闻 了 ， 几 





乎 不 再 有 人 谈 及 此 事 。 那 之 后 就 不 再 有 人 问 我 打听 案子 的 事 了 。” 
“之 后 你 还 见 过 她 或 者 和 她 说 过 话 吗 ?” 
“没有 ，” 她 说 ,，“ 但 是 去 年 我 偶然 及 现 了 这 个 。” 


她 拉 开 她 的 包 ， 拿 出 一 本 精装 书 ， 放 在 桌 上 推 到 我 面前 。 作 者 是 劳 
拉 :' 韦 思 汪 死 博士 。 包 封 上 有 一 张 作 者 的 黑白 相片 ， 附 有 一 段 简介 。 我 
审视 了 这 张 照 片 ， 发 觉 她 在 过 去 的 20 年 里 并 没 太 大 的 变化 : 一样 普通 的 
五 官 ， 只 是 因为 一 种 坚定 的 神情 才 相 互联 系 起 来 ， 使 她 显得 尤其 成 熟 。 


“我 在 康复 中 心太 现 了 这 本 书 ， 它 出 版 于 1992 年 。 我 认 出 了 封面 上 
的 照片 ， 意 识 到 她 把 名 字 改 了 。 这 是 她 的 第 一 本 书 。 我 及 现 ， 这 本 书 获 
得 了 一 致 的 好 评 ， 而 且 她 之 后 的 职业 生涯 都 建立 在 这 本 书 的 基础 之 上 。 
坚 无 疑问 ， 这 本 书 就 是 韦 德 要 出 版 的 那 本 。” 


“我 正 纳 问 为 什么 那 本 书 始终 没有 出 版 过 ，? 我 说 , “看 来 它 似乎 在 
谋杀 之 后 就 消失 了 。” 


“我 不 确定 那 本 书 在 多 大 程度 上 和 韦 德 的 死 有 关 ， 但 是 我 猪 测 她 偷 
走 了 它 。 可 能 她 操纵 弗 林 实施 了 谋杀 ， 自 己 则 偷 走 了 那 本 书 。 所 以 我 义 
J 


她 从 更 上 的 纸巾 盒 里 抽出 一 张 纸 探 嘴 ， 纸 上 留 下 了 口红 的 痕迹 。 她 
清 了 清 喉 哎 。 


“我 找到 了 弗 林 的 地 址 。 这 并 不 容易 ， 纽 约 住 着 很 多 姓 弗 林 的 ， 但 
征 我 知道 他 在 普林斯顿 大 学 读 英 文 专业 ，1988 年 毕业 ， 所 以 最 后 还 是 找 
到 了 。 我 把 书 放 在 信封 里 寄 给 了 他 ， 并 没有 附 上 任何 文字 。” 








“他 很 可 能 不 知道 画 拉 偷 了 韦 德 的 书稿 ， 并 且 仍 然 觉得 那 只 是 一 桩 
伤害 了 所 有 人 的 三 角 恋 情 。” 


“我 也 是 那么 想 的 ， 后 来 我 得 知 弗 林 去 世 了。 不 知道 是 否 是 我 寄 给 
他 的 书 让 他 终于 明白 了 这 件 事 的 原因 就 里 ， 这 才 决 定 写 下 事情 的 经 过 。 
写 书 可 能 是 他 复仇 的 方式 ， 为 了 报复 劳 拉 对 他 撤 的 谎 。” 














“所 以 区 拉 得 以 全 身 而 退 ， 还 多 亏 了 你 和 理 碍 德 。 你 们 包庇 了 
她 。” 我 知道 这 话 听 起 来 刻薄 ， 但 我 说 的 是 事实 。 


“她 总 会 利用 那些 关心 她 的 人 的 感情 ， 她 就 是 这 样 的 人 。 所 以， 我 
对 你 说 的 事 ， 你 对 此 做 什么 都 可 以 ， 但 是 我 不 打算 做 任何 官方 的 声 
明 。” 





“我 觉得 官方 声明 就 不 必 了 ，* 我 说 ，“ 只 要 弗 林 剩 下 的 书稿 没有 找 
到 ， 这 整 件 事 就 是 镜花水月 。” 

“我 觉得 这 样 更 好 ，” 她 说 ，“ 陈 年 往事 了 ， 没 有 人 会 再 感 兴趣 的 。 
实话 说 ， 我 都 没什么 兴趣 。 我 有 自己 的 生活 ， 以 后 我 得 想 想 自己 的 事 儿 


告别 了 莎 拉 : 蛤 珀 ， 我 感慨 万 干 。 事 情 是 如 此 讽刺 ， 当 我 对 这 一 切 
不 再 抱 以 希望 之 后 ， 却 成 功 梳 理 清楚 了 整 件 事 的 来 龙 去 脉 。 





正义 是 否 得 到 伸张 ， 这 我 已 经 不 感 兴趣 。 我 从 来 不 是 一 个 为 所 谓 的 
真相 献 号 的 狂热 者 ， 而 且 我 知道 真相 和 正义 并 不 总 是 一 致 。 至 少 有 一 件 
事 我 是 同意 院 姆 的 : 多 数 人 更 辟 欢 简单 而 精彩 的 故事 ， 而 不 是 复杂 且 无 
用 的 真相 。 








约瑟夫 : 韦 德 的 死 已 经 是 将 近 30 年 前 的 事 了 ， 理 查 德 : 弗 林 也 已 经 冀 
棺 入 土 。 可 能 务 拉 : 贝 恩 斯 把 她 的 职业 生涯 建立 在 了 访 言 之 上 一 一 其 全 
谋杀 之 上 ， 但 是 人 们 从 来 部 对 这 样 的 人 案 拜 有 加 ， 奉 为 天 雄一 一 翻 一 翻 
历史 读本 就 明白 了 。 





在 回 家 的 路 上 ， 我 想象 着 友 拉 : 贝 恩 斯 把 别墅 翻 了 个 底 朝 天 寻找 书 


稿 、 而 韦 德 庙 在 一 边 血泊 里 的 情景 。 理 碍 德 : 弗 林 ， 可 能 是 他 手 拿 棒球 
， 他 那 时 在 做 什么 ? 仍然 在 现场 ， 还 是 已 经 离开 ? 他 有 没有 试图 藏 起 
作 采 工具 ? 如 果 他 是 为 了 苑 拉 才 下 此 狠 手 的 ， 那 么 为 什么 丈 拉 甩 了 他 ? 
而 他 又 为 什么 仍然 要 祖 护 她 呢 ? 





请 


或 者 ， 这 些 事 只 是 莎 拉 : 哈 珀 自己 演绎 的 。 一 个 生活 从 那 时 起 江河 





功 由 囊 感 到 高 兴 ， 而 暗地里 又 不 想 让 他 们 为 自己 的 成 功 付 出 代价 ? 看 看 
新 闻 就 明白 了 ， 各 位 。 


但 是 我 的 疑问 已 经 无 天 紧要 了 ， 所 有 细 市 也 失 之 痛 痒 。 我 束 这 么 相 
信 好 了 : 劳 拉 : 贝 恩 斯 ， 一 切 都 是 这 个 冷酷 、 精 明 的 女人 玩 的 一 场 台 球 游 
戏 。 击 出 一 个 球 ， 它 会 去 碰撞 别 的 球 ， 如 此 继续 。 理 查 德 : 弗 林 、 提 摩 
西 : 桑 德 斯 和 约瑟夫 : 韦 德 只 不 过 是 她 杆 下 的 台球 叶 了 一 一 互相 撞击 着 ， 
直到 苑 拉 想 要 的 那 颗 球 卸 入 袋 中 。 





而 且 所 有 事情 中 最 讽刺 的 一 件 ， 惑 是 韦 德 这 个 如 此 喜欢 颖 探 别 人 心 
智 的 人 ， 却 最 终 被 他 的 一 个 学 生 将 了 一 苗 ， 一 败 涂 地 。 如 此 说 来 ， 要 征 
丈 拉 真是 一 个 比 她 的 导师 还 要 技艺 高 超 的 心灵 解剖 师 ， 那 她 确实 配 得 上 
她 成 功 的 职业 生涯 。 


米 米 米 


第 二 天 我 在 东 村 (三 的 咖啡 馆 见 到 了 彼得 。 





“ 调 奋进 行 得 如 何 了 ? ”他 问 ,“ 你 看 上 去 很 疲惫 ， 老 兄 ， 发 生 什么 
事 了 吗 ? ” 


告诉 他， 他 交 给 我 的 工作 已 经 完成 了 了， 并 且 递 给 他 一 份 书面 总 
结 。 他 只 是 把 信封 装 进 他 的 蕊 箱子 里 ， 没 有 特别 重视 。 我 还 给 了 他 一 本 
劳 拉 : 贝 恩 斯 的 书 。 


他 并 没有 问 我 还 有 没有 其 他 发 现 ， 似 乎 心里 在 想 独 别 的 事情 ， 所 以 
我 便 开 腔 了 ， 把 1987 年 秋冬 发 生 之 事 的 一 个 可 能 的 真相 讲 给 他 听 。 他 心 
不 在 到 地 了 听 我 说 着， 手 里 把 玩 着 一 包 糖 ， 还 时 不 时 地 拭 一 口 茶 。 


“你 说 的 或 许 是 对 的 ，” 最 后 他 说 , “但 是 你 意识 到 了 吧 ， 没 有 确 首 
的 证 据 ， 将 这 种 事 公 之 于 众 有 多 难 ? ” 


“我 没 说 要 公开 什么 。” 我 说 ， 他 似乎 松 了 一 口气 。“ 我 对 比 了 书 德 
寄 给 阿尔 曼 - 林 普 金 出 版 社 的 样 章 和 劳 拉 的 书 的 第 一 章 ， 它 们 实际 上 完 
全 一 样 。 很 明显 这 是 她 偷 镭 教授 书稿 的 证 据 一 一 当然 ， 也 可 能 仅仅 表明 
他 们 共同 写 残 了 这 本 书 且 她 的 页 献 十 分 重大 。 无 论 怎 样 ， 这 证 明 不 了 她 
为 了 偷 书稿 而 草 营 人 命 ， 并 拉 理 查 德 做 帮凶 。 但 如 宁 有 理 查 德 的 书面 证 
明 ， 那 就 是 忆 一 回 事 了 。?” 





“我 很 难 相信 寄 给 我 书稿 的 人 是 个 杀人 犯 ，” 彼 得 说 , “我 也 不 是 说 
他 不 可 能 ， 只 是 .…….” 他 看 着 别 的 地 方 , “你 觉得 他 的 书 会 是 一 本 慎 悔 录 
吗 ? ，” 











“ 咽 ， 是 的 。 他 已 经 来 日 无 多 了 ， 不 关心 里 后 的 名 誉 ， 而 且 没 有 后 
代 。 可 能 大 拉 骗 了 他 ， 操 纵 他 杀 死 了 韦 德 ， 然 后 留 下 他 独 目 承 担 后 末 ， 
自己 却 拿 他 犯罪 的 果实 开创 了 杰出 生源 。 当 他 收 到 书 的 时 候 ， 才 悦 然 大 
悟 他 当年 牵涉 的 事 是 什么 ， 意 识 到 那 几 个 月 里 真正 发 生 了 什么 。 他 为 了 
一 个 说 言 毁 掉 了 自己 的 一 生 。 从 始 至 终 ， 他 都 被 驼 在 茎 里 。 可 能 当时 她 
承诺 会 与 他 复合 ， 分 手 只 是 暂时 掩 人 耳目 ， 好 减轻 两 人 的 嫌疑 。” 


“好 了 ， 这 是 一 个 有 趣 的 故事 ， 但 是 稳 子 不 见 了 ， 你 看 上 去 也 不 打 
算 重 写 一 本 。” 彼 得 把 话题 拉 了 回来 。 


“是 的 ， 事 情 束 是 这 样 的 。 看 来 我 浪费 你 的 时 间 了 。” 
“不 用 道 菊 。 实 话说 ， 我 认为 没有 哪 家 出 版 社会 愿意 负担 所 有 法 律 














上 的 索 文 扼 节 、 不 怕 厅 烦 地 出 版 这 本 书 。 一 有 动静 ， 丈 拉 : 贝 恩 斯 就 会 
派 一 大 批 律师 把 出 版 商 削 成 碎片 。” 


“我 同意 ， 老 兄 。 谢 谢 你 的 咖啡 。” 


我 回 到 家 ， 整 理 了 过 去 几 周 调查 出 的 所 有 文件 ， 收 进 一 个 纸箱 扔 在 
柜子 里 。 然 后 ， 我 给 达 娜 : 奥 尔 森 打 了 电话 ， 说 我 没 能 发 现 什么 新 东 
西 ， 并 已 经 同意 放弃 整个 调查 。 这 样 也 许 更 好 ， 她 说 ， 让 死者 安 上 ， 生 
者 继续 他 们 的 生活 。 我 瞳 想 ， 她 这 番 话 就 像 是 给 死去 的 理 查 德 : 弗 林 准 
备 的 墓志 铭 。 





六 六 站 


那天 晚上 ， 我 去 上 西区 拜访 了 弗兰克 大 和 舅 ， 告 诉 了 他 整 件 事 的 来 龙 
去 脉 。 


我 化 了 大 概 一 个 小 时 才 讲 完 ， 你 知道 他 最 后 说 了 什么 吗 ? 他 说 我 日 
日 扔 挥 了 他 听 过 的 最 有 意思 的 故事 。 不 过 ， 他 总 是 一 个 热情 过 度 的 人 。 


我 们 一 边 候 大山， 一 边 喝 啤酒 看 球赛 。 我 努力 扎 记 了 蔷 姆 ， 扎 记 那 些 
不 知 所 踩 的 书稿 以 及 与 此 相关 的 一 切 。 确 实 奏 效 ， 那 晚 我 睡 得 像 缕 儿 一 
样 沉 。 


米 米 米 


几 个 月 后 ， 我 从 前 在 “ 邮 报 ”的 一 个 同事 从 加 州 给 我 打 来 电话 ， 邀 我 
去 为 一 部 新 的 电视 剧 做 编剧 。 我 接受 了 ， 决 定 把 公寓 租 出 去 ， 然 后 动 号 
去 西海 是 。 我 想 在 柜子 里 腾 点 儿 地 方 ， 于 是 收拾 了 关于 韦 德 案 的 文件 ， 
接 独 打 电 话 给 罗 伊 : 弗 里 曼 问 他 要 不 要 。 他 告诉 我 他 有 新 消 妃 。 


“谢谢 你 能 想到 我 一 一 我 也 正 要 打 电 话 给 你 ，” 他 说 ,，“ 看 上 去 我 们 
有 了 一 个 投案 自首 的 人 。” 








的 ， 


我 的 心 突然 收 紧 了 一 下 。 


“你 这 是 什么 意思 ? 是 说 荔 拉 ' 贝 恩 斯 吗 ? 她 自首 了 ? ” 


“ 听 ， 据 我 所 知 不 是 她 。 听 着， 你 过 来 ， 我 们 一 起 哆 杯 喇 啡 聊 聊 如 





? 把 资料 带 上 ， 我 会 把 整 件 事 讲 给 你 听 。?” 


“好 的 。 什 么 时 候 ? ” 


“你 来 定 吧 ， 我 一 直 在 家 ， 哪 儿 也 不 去 。 记 得 我 家 在 哪里 吧 ? 那 好 


干 万 别 态 记 带 上 那些 文件 ， 我 仍然 有 一 些 困 惑 。” 





拉丁 裔 : 通常 指 来 自 美国 以 南 、 讲 西班牙 语 的 美洲 人 。 一 一 译 者 注 


























快 客 〈crack) : 又 名 霹雳 可 卡 因 ， 是 一 种 极 易 成 疗 的 毒品 ， 快 客 瘟疫 指 1984 年 到 二 








十 世纪 九 十 年 代 初 这 种 毒品 在 美国 流行 的 一 段 时 期 。 一 一 译 者 注 

















在 美国 文化 中 ， 和 警察 与 甜 甜 图 密 不 可 分 ， 因 为 甜 醋 图 商店 大 多 24 小 时 营业 ， 所 以 很 
多 警察 会 在 巡 夜 时 将 车 开 往 犯 罪 高 发 地 的 甜 甜 图 店 ， 买 零食 和 咖啡 ， 和 久而久之 ， 在 很 多 











人 的 印象 中 ， 警 察 都 是 一 副 甜 甜 圈 不 离 手 的 形象 。 一 一 译 者 注 


















































醒酒 者 互 诚 协 会 : 又 名 ” 戒 酒 匿 名 会 ”， 一 个 国际 性 互助 戒 酒 组 织 ， 组 织 的 成 员 会 











同 



































鼓励 、 共 同 监 督 摆脱 酒 瘾 。 译 者 注 
桑 丘 潘 沙 : 《等 吉 订 德 》 中 和 痊 吉 启 德 的 忠实 跟班 。 一 一 译 者 注 
布袋 木偶 : 指 那 种 能 让 人 将 手 伸 进 布袋 ， 控 制 木偶 动作 的 木偶 。 一 一 编者 注 
东 村 : 纽约 曼哈顿 的 一 个 街区 ， 属 于 纽约 的 核心 地 段 。 一 一 译 者 注 






































作者 会 严格 区 别 杀 眼 所 见 的 事 和 道听途说 的 事 。 
因此 本 书 是 一 部 真实 的 记录 。 
一 一 《 马 可 。 疲 罗 游 记 》， 第 一 卷 ， 序言 




















一 天 上 晚上， 就 在 我 后 悔 没 养 一 只 猫 来 陪 我 的 时 候 ， 马 特 : 多 米 尼 斯 





打 来 了 电话 。 我 们 聊 完 之 后 ， 我 走 到 前 厅 的 走廊 里 ， 在 那儿 逗留 了 儿 分 
钟 ， 试 着 把 思路 整理 清楚 。 天 色 渐 晚 ， 天 空中 有 几 颗 星星 闪烁 ， 公 路 上 
穿梭 车 辆 的 声 首 从 远 处 传 来 ， 像 是 蜂 群 的 喻 吗 。 


你 终于 肥 现 了 一 件 困扰 你 民 久 的 事情 真相 ， 那 种 感觉 束 像 是 失去 了 
一 个 旅 华 。 那 是 一 个 话 疡 、 襄 欢 刺探 ， 或 者 甚至 没什么 礼貌 的 同伴 ， 但 
也 是 你 早上 醒 来 时 已 经 习惯 他 在 你 喘 边 的 同伴 。 在 过 去 几 个 月 里 ， 韦 德 
的 案子 对 我 而 言 束 是 如 此 。 在 那 间 由 空余 的 卧室 改装 成 的 小 办 公 室 里 ， 
我 花费 了 好 些 时 日 景 思 匣 想 。 然 而 马 特 告诉 我 的 事情 ， 让 那些 我 竖 思 匣 
想 出 来 的 假设 都 成 了 谜 。 我 告诉 自己 ,事情 不 会 就 这 样 结束 的 ， 哪 怕 我 
朋友 说 的 一 切 痢 准确 无 误 ， 仍 然 有 些 事 并 不 能 说 圆 。 





六 六 站 


我 回 到 屋 里 ， 给 马 特 回 了 电话 ， 问 他 我 能 人 否 和 弗 兰 克 :斯 波 尔 聊 一 
聊 。 束 在 斯 波 尔 要 和 被 处 决 的 几 个 月 前 ， 他 承认 目 己 杀害 了 约瑟夫 ` 韦 德 
教授 。 马 特 是 波 托 西 惩戒 中 心 的 老 看 守 ， 当 典 狱 长 得 知 是 二 十 世纪 八 十 
年 代 末 一 个 负责 该 案 的 侦探 申请 探 监 ， 便 答应 了 。 我 想 要 杀 眼 看 见 、 杀 
耳 听 到 那个 人 讲述 西 温 水 谋杀 案 。 我 并 不 确定 他 讲 的 是 事实 。 我 甚至 怀 
疑 ， 在 他 听 阅 一 个 加 利 福 尼 亚 的 作家 想 要 在 书 中 提 到 他 的 名 字 后 ， 他 这 
样 做 或 许 只 是 想 要 和 革 人 有 眼球。 就 在 斯 波 尔 刚 从 精神 病院 被 放出 来 、 正 在 
新 泽 西 游荡 的 时 候 ， 韦 德 就 被 杀害 了 ， 所 以 他 有 可 能 是 从 当时 的 报纸 上 








读 到 了 谋杀 案 。 

约翰: 动 勒 带 痢 所 有 关于 这 起 案子 的 资料 来 见 我。 他 并 不 知道 ， 春 
天 我 们 的 那 次 见面 过 后 ， 我 又 开始 深 控 韦 德 被 杀 一 和 案 了 。 我 们 边 喝 咖 
啡 ， 边 聊 到 了 斯 波 尔 的 供述 。 他 告诉 我 ， 因 为 这 件 案 子 ， 他 失去 了 女 朋 
友 。 


“我 不 信 绰 ， 但 这 件 案子 的 确 有 点 儿 像 一 场 诅 视 ，” 他 说 ,，“ 所 以 你 
自己 得 多 加 小 心 。 能 摆脱 它 我 如 释 重负 ， 而 且 我 再 也 不 想 被 卷 入 这 种 事 
情 了 ， 现 在 不 想 ， 以 后 也 不 想 。 不 管 怎么 说 ， 它 现在 似乎 结束 了 ， 不 是 
吗 ? ，” 





告诉 他 或 许 真 的 如 他 所 愿 ， 然 后 视 他 的 新 工作 一 切 顺 利 。 但 我 完 
全 不 能 肯定 书 德 采 件 己 经 真相 大 白 ， 所 以 两 周 之 后 ， 就 在 马 特 回电 话 给 
我 ， 告 诉 我 一 切 都 安排 好 了 之 后 ， 我 在 网 上 买 了 一 张 第 二 天 的 飞机 票 ， 
收拾 好 了 一 个 小 背包 。 


早上 5 点 钟 ， 出 租车 来 接 我 ， 半 个 小 时 之 后 到 了 机 场 。 马 特 应 该 在 
蔡 路 易 斯 等 我 ， 准 备 好 带 我 去 波 托 西 了 。 





飞机 上 ， 我 旁边 坐 痢 一 个 推销 员 ， 属 于 那 种 即便 是 马上 要 被 处 决 
了 ， 还 会 试 着 说 服 行刑 队 买 个 新 吸 侍 器 的 人 。 他 介绍 上 自己 叫 约 天 ' 杜 布 
切 苑 ， 但 喉 唆 不 休 10 分 钟 之 后 ， 他 才 发 觉 我 正 津 唐 有 味 地 该 着 报纸 ， 根 
本 没 听 他 在 说 什么 。 


“我 敢 打赌 你 是 个 高 中 老师 。” 他 说 。 
“你 输 了 ， 我 不 是 。” 
“我 从 来 不 会 错 的 ， 罗 伊 。 教 历史 的 ? ” 





“ 差 得 太 远 ， 不 好 意思 。” 


“ 哦 ， 我 知道 了 一 一 教 数学 。” 
“不 ?? 





“好 吧 ， 我 放 痉 了 。 我 知道 机 场 劳 边 有 家 安静 的 小 馆子 ， 我 请 你 吃 
早餐 吧 。 我 猪 你 今天 早上 肯定 没 吃饭 。 我 不 喜欢 一 个 人 吃 东西 ， 所 以 你 
会 是 我 的 客人 。” 


“谢谢 ， 但 是 有 朋友 会 来 接 我 。” 


“好 吧 好 吧 ， 但 你 还 没 告诉 我 你 是 做 什么 的 。” 














“我 之 前 是 警察 ， 现 在 是 个 退休 的 侦探 。” 


“哇塞 ， 我 压根 儿 就 不 可 能 猜 中 。 你 知道 那个 笑话 吧 ? 三 个 警察 走 
进 一 家 酒吧 那个 ? ” 


他 给 我 讲 了 一 个 无 聊 的 笑话 ， 而 我 根本 没 情 它 的 笑 点 。 


我 们 落地 之 后 ， 他 递 给 我 一 张 名 片 。 名 片 设计 得 太 过 浮 夺 ， 以 至 于 
看 上 去 更 像 是 一 张 小 蔡 诞 贵 卡 。 然 后 他 有 些 做 慢 地 说 ， 他 几乎 能 摆平 所 
有 我 可 能 想得到 的 事 ， 我 只 需 打 电话 给 人 他， 告诉 他 我 的 需要 。 残 在 我 问 
出 口 走 去 的 时 候 ， 我 看 见 他 在 和 一 个 打扮 得 像 乡 村 歌手 的 女孩 聊天 。 那 
个 姑娘 穿着 李维斯 牛仔 裤 ， 条 纹 棉 质 衬 衫 ， 皮 质 马 甲 ， 她 长 长 的 金色 头 
发 上 ， 戴 着 一 顶 牛仔 帽 。 














马 特 在 一 个 报 摊 旁 等 我 。 





我 们 走出 机 场 ， 来 到 附近 的 一 家 咖啡 店 。 可 能 还 得 有 几 个 小 时 ， 我 
才 会 到 达 波 托 西 惩戒 中 心 。 


我 们 在 西 温莎 镇 警察 局 共事 过 8 年 。 二 十 世纪 九 十 年 代 初 ， 他 撤去 
密苏里 定居 ， 但 我 们 仍然 维持 着 友情 ， 时 不 时 还 会 通 个 电话 ， 了 解 一 下 
彼此 生活 的 最 新 进展 ， 有 那么 两 三 次 ， 我 找 他 一 起 去 打 了 猫 。 马 特 在 小 
托 西 惩戒 中 心 工作 了 11 年 ， 马 上 惑 要 退休 了 。 打 了 一 幸子 光棍 的 他 ， 两 
年 前 要 了 一 名 叫 朱 莉 娅 的 同事 ， 他 们 邀请 我 参加 婚礼 。 在 那 之 后 ， 我 们 
就 再 也 没 见 过 面 。 














“看 起 来 婚姻 养 人 啊 ，” 我 一 边 说 着， 一边 往 汤 碗 大 小 的 咖啡 杯 里 倒 
了 一 小 袋 糖 , “你 看 起 来 更 年 轻 了 。” 


他 知 笑 着 。 他 总 是 融 着 一 种 压抑 的 气质 ， 仿 佛 确信 茶 种 灾难 马上 惑 
要 玉 来 。 因 为 他 叉 蝇 又 壮 ， 我 们 在 警 局 里 管 他 叫 “ 福 涕 能 ”"， 这 是 《大 青 
蛙 布 俩 秀 》 里 面 一 头 能 的 名 字 。 这 个 外 号 友善 而 不 刻薄 一 一 每 个 人 都 喜 
欢 马 特 :多 米 尼斯 。 








“我 没什么 好 抱怨 的 。 朱 莉 娅 很 好 ， 事 事 进展 顺利 。 但 我 到 了 年 
纪 ， 只 想 好 好 退休 ， 颐 养 天 年 。 世 事 无 营 ， 可 能 在 不 知 不 沉 间 你 就 中 风 
了 ， 然 后 像 个 婴儿 一 样 尿 裤子 。 我 想到 路 易 斯 安 那 旅行 ,或 者 到 温哥华 
度 个 长 假 ， 我 们 甚至 可 以 去 欧洲 ， 谁 知道 呢 ? 我 早 就 厌倦 了 成 天 看 独 那 
群 白 痢 ， 但 她 说 我 们 得 再 等 一 等 。” 


“我 已 经 退休 三 年 了 ， 除 了 我 孙女 出 生 时 去 了 越 西 雅 图 ， 还 有 来 了 
这 儿 两 次 之 外 ， 我 哪儿 也 没 去 过 ， 兄 第 。” 














“好 吧 ， 我 知道 你 在 说 什么 。 我 或 许 不 会 去 路 易 斯 安 那 ， 或 者 该 死 
的 温哥华 ， 但 我 想 早 上 醒 过 来 就 能 喝 我 的 绵 啡 、 读 我 的 报纸 ， 用 不 着 在 
那个 可 恶 的 混凝土 盒子 里 ， 和 一 群 徘 犯 共 同 度 日 。 访 到 西雅图 ， 戴 安娜 
和 托尼 怎么 样 了 ? ” 


戴 安娜 是 我 的 前 妻 ， 和 我 离婚 之 后 搬 到 了 西雅图 ， 托 尼 是 我 们 的 儿 
子 。 很 显然 ， 托 尼 将 离婚 的 事 归罪 于 我 ， 并 且 一 直 因 为 这 件 事 贡 怪 我 。 


他 总 说 “你 搞 古 了 ”， 我 知道 他 是 对 的 ， 我 的 确 是 搞 古 了 ， 但 我 愿意 相 
信 ， 人 们 有 时 应 该 客 恕 他 人 。 融 我 所 知 ， 我 已 经 为 我 当时 的 恩 权 付出 了 
沉重 的 代价 ， 独 目 一 人 生活 了 将 近 30 年 。 


托尼 三 年 前 结 了 婚 ， 我 的 孙女 伊 尔 琳 现 在 一 岁 半 了 。 我 就 见 过 她 一 
次 ， 就 在 她 刚 出 生 之 后 。 





我 给 马 特 讲 了 几 件 从 戴 安 娜 那里 听 来 的 趣事 ， 但 接着 他 很 突然 地 转 
换 了 话题 。 
“你 对 发 生 在 弗 兰 死期 波 尔 这 个 人 喘 上 的 事 怎 么 想 ? 在 这 么 多 年 之 
书生 =% 


“ 倍 巧 有 个 记者 三 个 月 前 因为 同样 一 件 事 联系 了 我 ， 所 以 我 开始 重 
新 调查 这 桩 案子 。” 





“斯 波 尔 遇 上 什么 事 了 吗 ? 为 什么 他 突然 之 间 坦 白 交 代 了 ? 他 还 有 
多 长 时 间 会 被 处 决 ? ” 


“58 天 。 但 注射 之 前 ， 他 得 到 这 个 州 的 行刑 地 一 一 博 恩 泰 勒 监狱 ， 
离 这 里 大 约 半 个 小 时 的 车 程 。 他 遇 上 什么 事 了 ? 就 像 我 在 电话 里 和 你 说 
的 ， 有 个 加 利 福 尼 亚 来 的 教授 ， 正 在 写 一 本 犯罪 心理 学 之 类 的 书 ， 他 对 
斯 波 尔 为 什么 最 终 会 成 为 一 名 杀手 别 有 兴 趣 ， 就 探访 了 他 。 直 到 那个 时 
修 ， 人 们 才 知 道 ， 斯 波 尔 做 下 的 第 一 桩 谋杀 加 是 在 1988 年 ， 在 密苏里 的 
卡 洛 尔 县 。 那 个 老人 本 不 该 在 65 写 公路 让 他 上 车 的 ， 结 果 他 就 把 他 给 捅 
死 了 。 斯 波 尔 当 时 23 岁 ， 己 经 结束 了 在 泽 西 市 特 伦 顿 精神 病院 那 艰难 的 
两 年 。 在 行凶 抢 动 被 捕 之 后 ， 他 被 诊断 患 有 精神 病 。 这 个 人 己 经 没有 什 
么 好 输 的 了 一 一 他 从 2005 年 开始 就 一 直 足 监狱， 两 个 月 前 ， 密 苏 里 最 高 
法 院 驭 回 了 他 的 申诉 ， 监 狱 长 尼克 松 宁 愿 饮 弹 自 太 ， 也 不 愿意 原谅 一 个 














像 他 那样 的 人 。 他 决定 要 让 治 下 安稳 ， 只 有 这 样 ， 历 史 才 会 记录 真相 ， 
记录 下 他 伟大 的 一 生 ..…... 不 好 意思 ， 稍 等 我 一 下 。” 


他 勉强 将 庞大 的 里 体 从 加 椅 之 间 的 空 际 中 挤 出 来 ， 朝 卫生 间 走 去 。 
我 有 点 儿 累 ， 就 又 让 服务 员 添 了 点 儿 咖 啡 。 她 倒 咖 啡 的 时 候 朝 我 关 了 一 
下 ， 胸 牌 上 的 名 字 古 爱丽 丝 ， 她 看 起 来 和 我 儿子 兰 不 多 大 。 我 明了 一 上 腿 
墙 上 忍者 神色 形状 的 表 一 一 时 间 还 足够 。 





“就 像 我 说 的 ，” 马 特 重 新 坐 回 果 前 ， 服 务 员 又 给 他 倒 了 一 杯 咖啡 ， 
他 继续 说 了 起 来 , “斯 波 尔 抱 有 一 丝 约 想 ， 想 要 说 服 那个 从 加 州 来 的 作 
家 ， 这 一 切 都 源 于 韦 德 教授 多 年 前 对 他 做 的 茶 些 翁 事 。” 


“你 的 意思 是 ， 他 说 他 杀 了 韦 德 ， 但 被 害 者 是 个 由 目 取 ? ” 


“ 咽 ..……. 这 事 有 点 儿 复 杂 。 束 像 我 说 的 ， 斯 波 尔 20 少 的 时 候 ， 曾 和 
一 伙 人 友 生 过 争执 ， 他 偷 了 他 们 其 中 一 个 人 的 钱 ， 然 后 把 那 人 打 得 蜡 青 
脸 肿 。 他 的 律师 要 求 为 他 做 精神 测试 ， 测 试 正 是 由 韦 德 做 的 。 训 试 发 
现 ， 斯 波 尔 的 精神 状态 难以 受审 ， 于 是 他 就 被 移交 给 了 医院 。 他 的 律师 
问 他 保证 ， 两 三 个 月 以 内 ， 他 会 让 韦 德 再 给 他 做 一 次 测试 ， 之 后 就 可 以 
被 释放 了 。 但 他 被 和 关 了 两 年 ， 因 为 书 德 反对 释放 他 。” 











“ 像 我 告诉 你 的 那样 ， 就 在 那个 记者 联系 我 之 后 ， 我 最 近 又 重新 审 
视 了 这 个 案子 。 当 年 ， 我 考虑 过 这 种 可 能 性 : 这 是 韦 德 作为 精神 专家 测 
试 的 犯人 对 他 的 报复 。 但 伍 找 了 犯人 人 名单， 弗兰克 斯波 尔 这 个 名 字 从 
来 没 出 现 过 。” 


“ 谁 知 道 呢 ? 可 能 因为 他 当时 只 是 个 小 唆 哆 ， 一 个 21 岁 的 孩子 村 
了 ， 你 不 会 党 得 他 有 多 重要 。 不 过 ， 他 会 告诉 你 这 一 切 都 是 怎么 回 事 。 
我 对 像 他 这 样 的 白 奖 所 讲 的 事 根本 不 在 意 ， 但 不 管 怎 么 说 ， 我 痢 很 高 兴 
你 能 来 。 今 天 晚上 去 我 那里 过 夜 吧 ? ” 














“我 家 里 还 在 装修 昵 ， 所 以 我 想 在 下 十 之 前 搞定 ， 早 点 儿 回 去 。 咀 
们 另 选 时 间 吧 ， 兄 弟 。 我 们 走 吧 ? ” 





“我 们 还 有 的 是 时 间 ， 放 轻松 。 这 个 时 候 55 号 公路 不 太 堵 ， 我 们 一 
个 半 小 时 就 能 到 那 边 。” 他 长 叹 了 一 口气 , “斯波 尔 清 醒 的 时 候 ， 一 直 在 
抱怨 目 己 不 该 极 送 到 精神 病院 ， 但 通 名 情况 下 ， 他 都 是 疯 疾 的 状态 。 你 
知道 吗 ? 戒备 最 严 的 监狱 里 面 ， 坐 牢 的 人 当中 有 三 分 之 一 精神 都 不 正 
常 。 两 个 月 前 ， 我 在 芝加哥 参加 一 场 犯 罪行 为 的 集训 ， 那 边 有 从 华盛顿 
机 构 来 的 各 路 高 手 。 很 显然 ， 犯 罪 率 不 断 走低 的 20 年 周期 一 过 ， 我 们 区 
进入 到 了 一 个 反弹 期 。 因 为 精神 病院 都 人 满 为 患 ， 一 个 彻头彻尾 的 狗 子 
很 有 可 能 会 被 送 到 监狱 里 ， 和 普通 的 监 犯 关 在 一 起 。 像 我 这 种 看 管 他 们 
的 人 ， 每 天 都 得 和 这 些 狗 子 打交道 。” 


他 痪 了 一 眼 手 表 : “我 们 出 发 吧 ? ” 


六 六 站 


我 们 行驶 在 州 际 公路 上 的 时 候 ， 我 思考 着 弗兰克 斯波 尔 的 案子 ， 
在 我 前 来 圣路易斯 之 前 ， 就 已 经 开始 研究 这 个 梁子 了 。 他 是 死 办 里面 最 
危险 的 人 物 之 一 。 在 他 被 捕 之 前 ， 曾 在 三 个 州 杀 过 七 个 人 一 一 如 果 他 的 
确 杀 了 韦 德 的 话 ， 那 就 是 八 个 。 他 还 四 次 犯 下 强奸 罪 和 数 不 清 的 行凶 抢 
动 。 他 的 最 后 两 个 受害 者 ， 分 别 是 一 个 35 岁 的 女人 和 她 12 岁 的 女儿 。 他 
为 什么 要 这 么 做 ? 那个 女 的 背 着 他 藏 钱 ， 他 说 。 案 发 两 个 月 前 ， 斯 波 尔 
在 一 家 酒吧 认识 了 她 ， 然 后 他 们 在 河 边 的 一 辆 房车 里 同居 了 。 


束 像 马 特 说 的 那样 ， 侦 探 后 来 才 发 现 弗 兰 克 :斯 流 尔 在 1988 年 就 犯 
下 了 人 们 所 知 的 第 一 起 杀人 案 ， 当 时 他 不 过 23 岁 。 他 在 新 泽 西 的 博 根 郡 
出 生长 大 ，21 岁 犯 下 了 第 一 件 情节 严重 的 和 案子。 两 年 后 ， 他 从 精神 病院 
被 放出 来 ， 去 了 中 西部 。 在 那里 ， 他 一 上 度 做 过 各 种 奇怪 的 工作 。 他 的 第 
一 位 受害 者 是 密苏里 卡 洛 尔 县 一 位 74 岁 的 老人 ， 他 在 65 号 公路 上 ， 用 自 
己 的 卡车 搭载 了 斯 波 尔 一 程 。 战 利 品 呢 ? 几 张 美元 、 一 件 旧 皮 夹 元 、 一 




















双 革 于 ; 他 罕 上 下 合适 


他 之 后 决定 去 印第安 纳 ， 在 那里 他 第 二 次 行凶 杀人 。 他 和 从 马里 恩 
三 来 的 一 做 人 鬼混 在 一 起 ， 这 伙 人 尤其 擅长 入 室 抢劫 。 在 与 他 们 分 道 扬 
久之 后 ， 他 返回 了 密苏里 。 有 趣 的 是 ， 那 之 后 的 八 年 里 ， 他 没有 犯 下 一 
起 徘 行 ， 而 是 在 芭 路 易 斯 的 比萨 店 里 打工 。 之 后 ， 他 又 去 了 斯 普 林 菲 尔 
德 三 ， 在 加 油 站 打 了 三 年 工 。 但 突然 之 间 ， 他 又 开始 重 蹈 履 禾 。2005 
年 ， 他 在 公路 巡逻 队 例行公事 时 被 要 求 靠边 停车 ， 之 后 被 捕 。 














韦 德 谋杀 案 期 间 ， 我 的 离婚 已 临近 尾声 ， 我 发 党 目 己 独 目 一 人 住 在 
一 栋 过 于 空旷 的 大 房子 里 。 和 那些 天 生 的 酒 风 一样 ， 我 用 离婚 作为 借 
口 ， 把 一 竹 瓶 酒 灌 进 喉 晓 ， 然 后 在 任何 愿意 聆 昕 的 人 的 屑 膀 上 痛风。 起 
独 最 后 的 一 点 儿 清 醒 ， 我 试 着 做 些 工作 ， 但 总 ,是 觉得 自己 把 韦 德 的 案子 
和 那个 时 候 的 其 他 几 件 和 案子， 都 摘 得 一 声 糊 涂 。 长 官 伊 莱 ' 怀 特 一 直 为 
人 和 善 ， 我 要 是 他 ， 可 能 早 束 把 我 给 踢 出 去 了。 鉴于 我 表现 太 差 ， 甚 至 
想 在 商场 里 找到 一 份 值 夜 班 的 工作 都 不 太 可 能 


我 们 沿 大 55 写 公路 行驶 ， 穿 过 大 草原 ， 马 特 打开 车 窗 ， 扣 了 根 烟 。 
正 值 初 收 ， 囊 风 和 畅 。 























“你 上 一 次 去 监狱 是 什么 时 候 ?*” 他 间 ， 声 音 很 大 ， 试 图 荔 过 乡村 音 
乐 广播 电台 里 唐 : 威 廉 姆 斯 二 的 歌声 ， 他 正 低 声 吟唱 着 一 个 从 不 认识 他 
的 姑娘 。 





“上 一 次 应 该 是 在 2008 年 秋天 ，” 我 说 ， “我 在 瑞 克 斯 “给 一 个 人 修 
笔录 ， 和 我 那 时 负责 的 案子 相关 。 那 个 地 方 真 够 粮 糕 的 。 





“你 觉得 咀 们 要 去 的 地 方 会 人 
都 感觉 想 摔 东西。 我 到 请 为 什么 没 去 做 个 医生 或 者 律师 昵 ? 


“我 觉得 是 我 们 不 够 聪明 ， 马 特 。 再 说 我 本 来 也 不 豆 欢 那 种 把 人 开 


膛 破 肚 的 职业 。” 


1. 马里 恩 : 印第安 纳 州 的 一 座 城市 。 一 一 译 者 注 

2. 斯 普 林 菲 尔 德 ， 美国 伊利 诺 伊 州 首府 。 一 一 译 者 注 

3. 唐 : 威 廉 姆 斯 ; 美国 乡村 歌手 唱 作 人 ， 民 谣 乐 团 * 波 泽 塞 科 ”(Pozo-Seco Singers) 的 成 
员 ， 因 歌喉 浑厚 ， 歌 路 抒情 优美 ， 被 誉 为 美国 乡村 音乐 之 王 。 一 一 译 者 注 

4. 瑞 克 斯 监狱 : 位 于 东 河 上 的 瑞 克 斯 岛 ， 是 纽约 市 最 大 的 监狱 。 一 一 译 者 注 










































































波 托 西 惩戒 中 心 是 一 个 红 砖 砌 成 的 巨 物 ， 被 市 刺 的 铁丝 网 和 电网 转 
绕 看 。 它 坐落 在 大 草原 的 中 央 ， 远 看 就 像 一 头 困 在 陷阱 里 的 巨 甸 。 这 是 








座 最 高 保安 级 别 的 监狱 ， 里 面 有 800 名 犯人 ， 由 100 名 警卫 和 后 勤 人 员 
管理 着 。 访 客 的 停车 场 周 围 有 几 棵 瘦弱 的 树 ， 是 这 片 伤 心 景色 中 唯一 的 
一 抹 色 彩 了 。 














马 特 停 下 车 ， 我 们 一 同 走 同 西 面 的 员工 通道 。 我 们 罕 过 一 个 由 血红 
色 石 片 铺 成 的 院子 ， 然 后 进入 一 条 通 向 建筑 物 深 处 的 走 历 。 马 特 辐 我 们 
路 上 经 过 的 每 一 个 穿 制 服 的 人 敬礼 ， 都 是 些 面 色 冷 硬 的 粗 汉 ， 见 识 过 太 
多 的 严酷 。 





我 们 经 过 了 一 个 安检 口 ， 存 好 所 有 的 个 人 物品 以 后 ， 我 俩 来 到 一 个 
房间 一 一 没有 窗户 ， 地 上 铺 着 油 布 ， 所 有 的 果 椅 都 固定 在 地 板 上 。 











一 个 叫 盖 瑞 ' 砚 特 的 警官 操 着 浓重 的 南方 口音 ， 给 我 们 讲 了 一 些 寻 
常 的 规程 : “见面 不 能 超过 一 个 小 时 。 如 果 你 们 想 早点 儿 走 当然 没 问 
题 ， 跟 陪 着 犯人 的 警官 说 一 声 束 行 了 。 身 体 接触 在 整个 会 面 过 程 中 都 是 
不 允许 的 。 任 何 东 西 ， 不 管 是 你 们 想 给 犯人 的 ， 还 是 犯人 想 给 你 们 的 ， 
都 必须 先 经 过 检查 。 会 面 当 中 ， 你 们 都 会 在 录像 监视 下 ， 你 们 拿 到 的 任 
何 信息 ， 必 要 时 都 可 以 被 纳入 法 律 程序 里 面 。” 














这 一 套 程 序 我 早 就 玖 悉 了 了， 但 还 是 听 完 了 他 的 长 篇 大 论 。 然 后 他 惑 
离开 了 ， 马 特 和 我 坐 下 。 





“所 以 这 就 是 你 工作 的 地 方 。” 我 说 。 


“不 是 世界 上 最 开心 的 地 方 ，” 他 冷 冷 地 说 ,，“ 而 且 多 亏 了 你 ， 我 的 
一 天 假期 就 这 样 付 诸 东 流 了 。” 


“中 午 出 去 之 后 我 请 你 吃 顿 大 餐 。” 
“你 或 许 应 该 请 我 喝 几 杯 。” 





“ 那 你 还 是 自己 哆 吧 。” 


“你 可 以 朝 那 边 打 个 手势 ，” 他 说 ， 并 且 用 下 巴 指 了 指 房间 一 角 一 直 
采 痢 我 们 的 监视 器 ,“ 朱 莉 娅 正在 监控 室 值 班 。” 











他 站 起 来 。“ 我 得 出 去 走 走 ， 有 些 东 西 要 买 。 一 个 小 时 之 后 我 回来 
带 你 出 去 。 表 现 得 好 一 点 儿 ， 别 六 出 什么 乱 子 。” 





走 之 前 ， 他 朝 监 控 器 挥 挥手 。 我 想象 着 他 老婆 坐 在 椅子 上 ， 望 着 一 
墙 监控 画面 的 样子 。 她 是 一 个 强壮 的 女人 人， 几乎 和 马 特 一 样 高 ， 在 南北 
卡罗来纳 州 的 东 个 地 方 长 大 。 





我 等 每 了 几 分 钟 ， 然 后 门 咏 呀 一 声 开 了 。 上 弗兰克 :斯 流 尔 走 了 进 
来 ， 身 边 一 左 一 右 是 两 个 带 枪 的 警官 。 他 罕 着 一 件 灰 色 的 连 体 衣 ， 左 胸 
前 有 一 个 白色 的 名 牌 ， 上 面 写 着 他 的 名 字 。 他 的 手 被 铸 在 背后 ， 脚 上 也 
戴 者 脚 杀 ， 使 他 迈 不 开 步 子 ， 并 且 一 动 就 哗 哗 作 啊 。 





他 个 子 不 高 ， 骨 瘦 如 上 守 ， 如 果 在 大 街 上 见 到 他 ， 你 不 会 再 多 看 他 一 
眼 。 但 是 很 多 因为 血腥 误杀 而 银 匀 入 狱 的 人 ， 其 实 都 是 他 这 副 德行 一 一 
几乎 没有 特别 之 处 ， 就 像 一 个 机 械 师 或 者 大 巴 司机 。 二 十 世纪 八 十 年 代 
之 前 ， 只 有 进 过 监狱 的 人 才 有 了 文员， 你 一 眼 就 能 看 出 来 谁 是 罪犯 但 是 
现在 每 个 人 都 在 他 们 的 皮肤 上 乱 文 乱 画 。 








斯 波 尔 在 我 对 面 的 椅子 上 坐 下 ， 吧 嘴 笑 了 一 下 ， 露 出 和 炒 重 一 样 黄 
的 牙 。 他 的 最 须 是 黄 沙 一 样 的 颜色 ， 从 中 的 两 边 延 伸 下 来 和 络 腮 胡子 连 
在 一 起 。 他 的 头 几 乎 全 秃 了 ， 脑 壳 上 仅 剩 的 一 些 头 发 茬 儿 ， 也 让 汗 给 糊 
住 了 。 一 位 警官 说 :你 可 要 当 个 好 孩子 啊 ， 好 吗 ， 弗 兰 死 ? ” 


“要 不 我 就 要 和 假释 说 拜拜 了 是 吧 ? ?斯波 尔 头 也 没有 转 一 下 地 回答 
说 。“ 你 觉得 我 能 干吗 ?” 他 继续 反问 道 ,“ 掏 出 我 的 老 二 ， 捅 开 手 钱 
吗 ? ，” 

“说 话 注意 点 儿 ， 小 公主 。” 那 位 警官 回 嘴 说 ， 然 后 他 转向 我 :“ 如 果 
你 需要 的 话 ， 我 们 就 在 门口 。 如 果 他 开始 要 花招 ， 我 们 立刻 就 会 赶 
lle 


两 人 说 完 便 出 去 了 ， 留 下 我 和 犯人 待 在 一 起 。 
“ 嘿 ，” 我 说 , “我 叫 罗 伊 : 弗 里 曼 。 谢 谢 你 同意 和 我 谈话 。” 





“之 前 是 和 警察， 已 经 退休 了 。” 


“我 就 打赌 你 是 个 警察 。1997 年 在 印第安 纳 ， 我 遇见 过 一 个 怪人 波 
比 ， 他 有 一 只 叫 ' 酷 儿 : 的 狗 ， 它 能 邮 出 条 子 来 ， 即 使 对 方 没 有 罕 制 服 ， 
知道 吗 ? 真是 一 只 很 属 的 杂种 狗 。 现 在 都 想 不 通 它 是 怎么 做 到 的 ， 它 一 
闻 到 条 子 的 味道 就 开始 叫 。” 


“真是 条 好 狗 。” 我 点 头 称 是 。 





“可 不 .…… 听 说 你 对 新 泽 西 的 旧事 感 兴趣 。” 








“我 是 当时 参与 韦 德 一 案 的 警 探 之 一 ， 韦 德 就 是 那 位 被 打 死 的 教 
授 。” 








“是 的 ， 我 记得 他 的 名 字 .……. 有 烟 吗 ? ” 

我 已 经 15 年 不 吸烟 了 ， 但 是 我 听取 了 与 特 的 建议 ， 带 了 一 条 骆驼 香 
烟 来 。 我 知道 在 监狱 里 ， 烟 是 用 来 交易 的 主流 货币 ， 仪 次 于 毒品 和 安眠 
药 。 我 把 手 伸 进 包 里 ， 抽 出 那 条 烟 ， 让 他 看 到 ， 然 后 义 塞 了 回去 。 

“我 走 以 后 你 就 能 拿 到 ，” 我 说 , “他 们 要 先 检查 一 下 。” 

“多 谢 。 我 在 外 面 没 有 人 ， 我 20 多 年 没 见 过 的 我 杀人 了 ， 甚 至 不 知 
道 他 们 是 不 是 还 活着 。 再 过 三 个 月 我 束 上 路 了 ， 交 我 不 害 介 ， 那 肯定 是 
假 的 。 所 以 ， 你 想 知 道 当 时 发 生 了 什么 ， 是 吧 ? ” 





“弗兰克 ， 你 说 你 杀 了 约 登 夫 ' 韦 德 ， 这 是 真 的 吗 ? ” 


“是 的 ， 和 警官 ， 是 我 杀 的 。 坦 日 说 ， 我 不 想 这 么 干 ， 我 不 是 一 个 杀 
手 ， 至 少 那 个 时 候 不 是 。 我 只 想 教 训 教 训 他 ， 知 道 吧 ? 把 他 送 进 医院 束 
够 了 ， 不 用 去 太平 间 。 那 家 伙 手 还 挺 狠 的 ， 所 以 我 想 回 敬 过 去 ， 但 是 不 
巧 下 手 重 了 ， 杀 了 人 。 不 过 ， 我 在 精神 病院 见 过 两 年 世面 以 后 ， 应 该 不 
会 有 什么 东西 能 再 让 我 失态 了。” 


“把 事情 完整 讲 讲 怎么 样 ? 我 们 有 一 个 小 时 可 以 聊 。” 
“ 门 外 的 老兄 可 能 正 蔡 我 颖 里 尸 布 呢 。” 他 说 ， 强 闫 欢笑 ,，“ 那 就 说 


说 员 。 要 眼 你 说 的 ， 我 也 已 经 和 另 一 个 老兄 讲 过 了 ， 他 说 他 在 写 一 本 
书 。” 





六 六 站 





弗兰克 -斯波 尔 15 岁 的 时 候 从 融 中 辍学 ， 开 始 和 一 群 开 游 戏 厢 的 人 
混 ， 他 是 给 他 们 跑腿 的 。 他 苞 和 爸 在 一 家 加 油 站 工作 ， 妈 妈 是 个 家 星 主 
妇 ， 还 有 一 个 小 他 5 岁 的 妹妹 。 两 年 之 后 ， 他 的 家 人 搬 到 新 泽 西 去 了 ， 
弗兰克 再 也 没有 见 过 他 们 。 


20 岁 的 时 候 ， 他 已 经 把 自己 看 作 一 个 行走 江湖 的 骗子 了 ， 做 着 各 种 
偷 鸡 摸 狗 的 勾当 : 偷 点 儿 东 西 在 布鲁克 林 的 黑市 上 出 售 ， 还 卖 一 些 走 私 
香烟 和 假冒 伪劣 的 电子 产品 。 有 时 候 他 苦 放 高 利 贷 的 要 要 账 ， 或 者 去 帮 
几 个 效 女 拉 拉 客 。 


在 黑帮 里 面 像 他 这 样 的 小 伙计 总 有 不 少 ， 从 贫民 区 的 背 街 小 蔡 到 种 
游泳 池 的 百 万 豪宅 ， 由 一 组 复杂 的 链条 联系 着 ， 而 他 就 是 这 片 网 络 中 的 
一 条 小 鱼 。 他 们 中 的 大 多 数 人 都 始终 做 着 同一 种 活 计 : 20 块 钱 的 欠条 一 
张 接 一 张 地 退 讨 ， 越 来 越 老 ， 越 来 越 无 足 轻重 。 他 们 中 的 一 些 则 能 拾级 
而 上 ， 最 后 穿 上 名 贯 西装 ， 带 上 人 金 表 ， 还 有 一 些 会 犯 下 重 菲 ， 在 监狱 里 
面 烂 控 ， 被 大人 遗 起 。 


1985 年 的 秋天 ， 斯 波 尔 卖 给 普林斯顿 的 一 些 人 两 箱 烟 ， 他 们 用 一 些 
法 国 香 水 跟 他 交换 。 他 不 久 束 及 现 ， 这 批 香 水 中 有 一 半 是 假 的 ， 所 以 区 
想 讨 回 自己 的 钱 。 他 找到 了 其 中 一 个 人 ， 接 了 他 一 顿 ， 拿 走 了 他 口袋 里 
所 有 的 钱 。 但 是 一 个 巡警 恰巧 经过 ， 把 斯 波 尔 当 作 抢 劫 犯 逮 捕 了 。 他 只 
字 未 提 香 烟 的 事 ， 因 为 那样 他 的 麻烦 束 更 大 了 。 


法 姓 给 斯 流 尔 安排 了 一 个 名 叫 特 里 : 丹 恩 的 公设 辩护 律师 。 事 有 闫 
巧 ， 斯 流 尔 打 的 这 个 人 并 没有 犯罪 前 科 ， 他 是 一 个 38 岁 的 小 店 店主 ， 已 
婚 ， 有 三 个 孩子 。 斯 波 尔 呢 ， 轰 学 青年 ， 并 且 收 到 过 好 几 次 违法 警告 。 
丹 恩 试图 和 受害 人 谋求 私 了 ， 但 是 没有 结果 。 











斯 波 尔 面 临 两 种 选择 ， 要么 作为 一 个 健全 的 成 年 人 受审 ， 这 样 的 话 
他 将 面临 5 至 8 年 的 监 蔡 ; 要 么 由 一 个 医学 专家 鉴定 他 在 作案 时 暂时 性 突 
发 精神 病 。 弗 兰 死 的 律师 建议 他 选 第 二 个 。 丹 恩 上 暗示 说 ， 他 认识 一 个 业 
界 专 家 ， 不 出 几 个 月 ， 弗 兰 苑 就 能 走出 精神 病院 重 获 自 由 。 特 伦 顿 精神 
病 医 院 虽 然 不 是 世界 上 最 宜人 的 地 方 ， 但 还 是 比 海湾 国家 监狱 要 好 一 


些 。 











约瑟夫 . 书 德 和 另 两 位 专家 为 斯波 尔 做 了 检查 ， 确 诊 他 患 有 踩 邦 


， 建 议 将 他 收治 于 一 家 精神 病 医院 。 所 以 几 天 之 后 ， 他 被 送 到 特 伦 
， 并 被 告知 过 几 个 月 他 将 康复 出 院 。 


“为 什么 你 没有 被 放出 来 ? ”我 问 。 
“你 进 过 狐 人 院 吗 ? ” 


汀 坪 





“没有 。 39 


“永远 也 别 去 ， 太 可 怕 了 ， 老 兄 。 我 进去 不 入， 他们 给 我 喝 了 杯 
茶 ， 我 两 天 后 醒 过 来 时 ， 连 自己 的 名 字 都 他 妈 不 记得 了 。 那 里 的 人 像 弟 
生 一 样 嗓 叫 ， 或 者 突然 英名 其 妙 地 把 你 扑 倒 ， 扔 你 一 顿 。 一 个 人 在 护士 
试图 给 他 喂食 的 时 候 ， 把 她 的 耳 未 咬 了 下 来 。 都 是 我 杀 眼 看 见 的 ， 天 
啊 ...…... 我 听 说 在 六 十 年 代 ， 他 们 还 曾经 把 病人 的 牙 部 拔 下 来 ， 声 称 是 为 
了 防止 感染 。 感 染 个 屁 啊 ..…...” 








他 讲 了 他 的 故事 。 他 经 常 摊 打 ， 看 守 和 病人 都 会 对 他 拳脚 相 加 。 他 
说 ， 看 守 们 的 心眼 儿 都 坏 透 了 ， 如 果 你 有 钱 ， 你 可 以 让 他 们 做 任何 事 
情 ; 如 果 你 没有 ， 残 把 你 往 死 里 打 。 


“人 们 都 以 为 ， 人 在 最 困难 的 时 候 心 里 面 最 想 的 是 女人 ，” 他 
说 , “告诉 你 ， 根 本 不 是 的 ! 当然 ， 你 会 很 想 找 个 寻 女 严 快 一 下 ， 但 是 
相信 我 ， 最 重要 的 东西 是 钱 。 如 末 你 没有 钱 ， 那 你 基本 上 就 死 定 了 
没 人 会 在 乎 你 ， 只 有 在 接 你 之 前 会 看 你 儿 眼 。 我 一 毛 钱 部 没有 ， 天 啊 。 
在 监狱 里 面 ， 即 使 家 人 不 给 你 送 东 西 ， 你 也 可 以 干 活 ， 择 两 个 钱 。 但 是 
在 疾 人 院 里 面 ， 如 果 没 有 人 给 你 送 点 儿 金 银 细软 ， 你 就 只 能 整 天 采 着 
墙 。 没 有 一 个 人 给 我 送 一 毛 钱 。” 








斯 波 尔 说 ， 他 入 院 三 个 星期 后 ， 被 转 入 了 一 间 特 殊 病 房 ， 其 中 有 十 
几 个 病人 ， 都 是 二 三 十 岁 的 年 轻 人 ， 全 是 骏 力 徘 犯 。 他 后 来 发 现 ， 他 和 
这 些 人 都 家 用 来 进行 一 项 药物 试验 ， 这 个 项 目 是 由 一 个 叫 约 登 夫 ` 韦 德 


的 教授 主管 的 。 





“我 和 我 的 律师 见 过 几 次 面 ， 但 是 每 次 他 都 只 是 让 我 再 忍 忍 。 最 
后 ， 他 直接 告诉 我 ， 一 年 之 内 他 会 同 法 官 申请 放 我 出 去 ， 或 者 至 少 把 我 
转 到 一 家 管理 不 是 那么 严 的 医院 。 接 下 来 发 生 的 事情 难以 置信 : 两 个 人 
骗 走 了 我 的 东西 ， 我 把 其 中 的 一 个 人 打 了 ， 拿 走 了 他 钱 夹 里 的 80 块 钱 ， 
根本 补偿 不 了 我 被 偷 走 的 香烟 ， 然 后 我 束 被 天 起 来 了 ， 至 少 得 在 狼人 院 
里 待 一 年 。” 


“你 有 没有 机 会 见 到 韦 德 教授 ?” 


“当然 有 ， 有 时 候 他 会 到 我 们 的 病房 里 来 ， 问 我 们 各 种 问题 ， 让 我 
们 认 颜 色 ， 填 问卷 ， 做 各 种 事情 。 我 们 只 是 荷兰 猪 ， 知 道 吗 ， 老 兄 ， 懂 
吗 ? 我 和 他 直 说 了 : “和 丹 恩 那个 烂 人 跟 我 说 他 认识 你 ， 所 以 我 才 同意 去 
疡 人 院 ， 想 避免 更 重 的 判决 。 但 是 我 的 头脑 其 实 和 你 一 样 清醒 。 你 想 搞 
什么 ? : 那 家 伙 只 是 用 他 死 鱼 一 样 的 眼睛 看 着 我 一 一 我 甚至 现在 都 完全 
记得 他 的 样子 ， 然 后 你 知道 他 说 了 什么 吗 ? 他 说 他 听 不 懂 我 在 说 什么 ， 
说 我 被 天 到 这 里 是 因为 精神 问题 ， 所 以 在 这 里 接受 治疗 是 为 了 我 好 ， 我 
得 在 这 里 竺 到 他 认为 合适 的 期 限 。 狗 屁 ! ” 





接着 ， 斯 波 尔 说 他 开始 做 非常 念 怖 的 豆 梦 ， 甚 全 分 不 清 他 是 醒 着 还 
在 在 睡梦 中 。 他 吃 的 药 对 他 的 伤害 多 于 好 处 。 病 房 里 多 数 的 病人 有 严重 
的 头痛 ， 而 且 随 着 治疗 的 进展 ， 到 最 后 很 多 人 困 于 约 党 之 中 ， 大 多 数 时 
间 都 被 捆 在 床上 。 大 部 分 人 吃 什 么 都 吐 ， 并 且 染 上 了 皮疹 。 


一 年 之 后 ， 另 一 个 叫 衣 尼斯 :鲍德温 的 律师 来 找 他 ， 说 他 从 丹 恩 那 
里 接手 了 这 个 采 子 ， 玉 恩 已 经 离开 新 泽 西 了 。 斯 波 尔 告诉 鲍德温 他 如 何 
号 陷 疡 人 院 ， 而 最 开始 的 协议 又 是 如 何如 何 。 他 不 知道 这 个 新 来 的 律师 
是 人 否 相 信 他 ， 但 即使 这 样 ， 鲍 德 温 还 是 向 法 官 申 请 重新 审查 这 个 案子 。 
斯 波 尔 发 现 目 己 面 对 的 是 兄 一 个 专家 团 ， 为 首 的 还 是 韦 德 。 释 放 他 的 要 
求 被 拒绝 了 了， 将 他 转院 至 马尔 波多 精神 病 医 院 〈 那 里 的 管理 不 全 于 这 人 么 














严酷 ) 的 提议 也 被 拒绝 了 。 斯 波 尔 被 送 回 了 特 伦 顿 。 


“大 约 是 我 被 放出 去 的 六 个 月 前 ，” 他 接着 说 , “我 们 被 移 到 了 其 他 
的 病房 ， 那 个 实验 病房 关 挥 了 。 他 们 更 换 了 对 我 的 疗法 ， 我 开始 感觉 好 
一 些 了 了。 没有 嗓 梦 或 者 涉 痛 了 ， 但 是 我 有 时 候 仍 然 会 一 觉醒 来 态 记 目 己 
古 谁 。 我 的 神经 反应 就 像 蜗 牛 候 一 样 慢 ， 但 古 我 努力 掩盖 这 一 点 ， 把 正 
第 的 一 面 给 人 看 ， 显 示 我 目 己 没有 疡 。 他 们 怎么 能 这 样 对 我 ! 啊 ? 是 
的 ， 我 不 是 个 好 小 伙 ， 但 是 我 没有 欠 死 任何 人 人， 而且 如 果 那 个 人 没有 骗 
我 钱 ， 我 也 不 会 接 他 。 现 在 他 们 把 我 当成 个 畜生 ， 没 有 人 真正 鸟 我 。” 


当 他 的 案子 又 一 次 被 复审 时 ， 斯 疲 尔 发 现 书 德 不 在 专家 席 里 面 了 。 
他 “释放 并 接受 法 律 监督 ”的 要 求 得 到 了 通过 。 几 周 之 后 ， 他 离开 了 医 


院 。 

















那 是 1987 年 10 月 。 当 他 走出 医院 的 时 候 ， 甚 至 不 知道 该 住 在 哪儿 。 
他 被 拘 之 前 租 住 的 是 一 间 破 屋子 ， 房 东 把 他 所 有 的 东西 都 卖 了 用 来 抵 房 
租 。 他 的 同道 都 不 想 认 他 ， 因 为 怕 和 他 一 起 会 招致 警察 的 注意 。 只 有 一 
个 人 ， 一 个 他 入 院 前 就 认识 的 华裔 美国 人 可 怜 他 ， 供 了 他 几 天 食 宿 。 





几 周 之 后 ， 他 在 普林斯顿 车 站 附近 的 一 个 酒吧 里 找到 了 一 个 洗 碗 工 
的 活 儿 。 酒 吧 老 板 是 一 个 僚 展 的 人 ， 多 许 他 睡 在 储藏 富里 。 他 芯 即 开始 
奶 踪 同样 住 在 西 温莎 的 韦 德 。 他 已 经 诀 定 搬 到 别处 ， 开 始 新 的 生活 ， 但 
古 在 这 之 前 他 要 找 教授 复仇 。 他 肯定 ， 韦 德 、 丹 恩 ， 或 者 还 有 别 的 同 
伙 ， 一 起 策划 了 一 个 阴 误 ， 为 茶 种 秘密 实验 提供 对 象 ， 而 他 就 掉 入 了 他 
们 的 陷阱 。 他 要 他 们 付出 代价 ， 但 是 因为 丹 恩 已 经 不 知 去 癌 ， 账 就 要 由 
韦 德 来 付 。 


他 找到 了 韦 德 的 住址 ， 发 现 他 是 一 个 人 住 在 一 所 与 世 隔 绝 的 别墅 
里 。 开 始 他 只 是 打算 在 夜色 的 掩护 下 到 街 上 搓 他 一 顿 ， 但 是 自从 他 找到 
了 教授 的 住所 ， 他 就 觉得 那里 是 展开 攻击 的 最 好 地 方 。 他 没 想 杀 了 教 
授 ， 只 想 结 结实 实 痛打 他 一 顿 ， 斯 流 尔 又 强调 了 一 壳 。 所 以 他 从 几 个 小 











孩 那 里 合 了 一 根 棒球 棒 ， 缠 上 旧 毛 巾 ， 以 便 能 打 得 轻 一 点 儿 。 他 把 球 棒 
藏 在 了 教授 家 附近 的 那个 湖 边 。 


他 说 当时 他 已 经 和 一 个 吧台 招待 交 了 朋友 ， 那 是 一 个 从 密苏里 州 来 
的 男人 ， 叫 克 里 斯 - 斯 莱 德 。 斯 莱 德 打算 离开 新 泽 西 ， 他 在 圣路易斯 的 
一 个 宿营 公园 :里 找到 了 工作 ， 并 且 建议 斯 波 尔 和 他 一 起 去 。 他 想 在 冬 
季 假期 结束 后 就 走 ， 所 以 这 让 事情 的 进程 被 迫 加 快 了 。 





一 连 儿 个 夜晚 ， 斯 波 尔 都 在 书 德 的 别 时 盯 梢 。 酒 吧 10 点 钟 打 料 ， 所 
以 10 点 半 他 就 跑 到 韦 德 家 的 花园 里 固着 ， 监 视 整 栋 房 子 。 他 注意 到 有 两 
个 人 经 癌 来 一 一 首先 是 一 个 年 轻 的 男孩 ， 看 起 来 像 是 学 生 ， 然 后 就 是 一 
个 人 高 马 大 、 络 腮 明 子 的 男人 ， 可 能 是 个 修理 工 什 么 的 。 但 是 他 们 都 不 
会 过 和 从 。 





“12 月 21 日 ， 我 从 酒吧 辞 了 职 ， 告 诉 老板 我 要 去 西海 岸 。 他 把 工钱 
给 我 结 了 ， 还 给 了 我 两 包 烟 。 我 不 想 在 这 一 带 被 人 看 见 ， 所 以 去 了 阿森 
平 克 溪 ， 在 一 间 小 木屋 里 等 到 了 天 黑 ， 然 后 前 往 教授 的 别墅 。 我 想 我 到 
那里 时 大 概 是 晚上 9 点 ， 但 是 教授 不 是 一 个 人 待 着 ， 他 和 那个 年 轻 人 一 
起 在 客厅 里 喝酒 。” 








我 问 斯 波 尔 还 记 不 记得 那个 年 轻 人 的 长 相 ， 他 说 他 描述 不 上 来 ， 只 
记得 他 和 其 他 所 有 靠 爷 妈 养 活 的 年 轻 人 长 得 一 样 ， 都 是 一 副科 惯 坏 的 样 
子 。 大 概 案 发 前 三 天 ， 当 斯 疲 尔 在 书 德 家 附近 盯梢 的 时 候 ， 那 个 年 轻 人 
几乎 透 过 窗户 看 见 他 了 : 他 径直 看 着 斯波 尔 ， 他 没 来 得 及 炭 藏 。 不 过 入 
运 的 是 ， 雪 下 得 很 大 ， 他 可 能 以 为 自己 看 错 了 。 











“我 敢 肯 定 他 束 是 那个 叫 理 查 德 : 弗 林 的 人 ,， ”我 说 ,， “你 确定 没有 一 
个 年 轻 女人 和 他 们 在 一 起 ? ” 


“确定 ， 只 有 他 们 两 个 。 我 说 了 ， 我 到 那里 时 大 概 是 晚上 9 点 ， 那 个 
年 轻 人 到 11 点 左右 才 离开 ， 然 后 教授 就 一 个 人 在 家 了 。 我 又 等 了 大 概 10 


分 钟 ， 以 确认 那个 年 轻 人 已 经 走 了 。 我 本 想 去 按 门 铃 ， 然 后 等 韦 德 开门 
的 时 候 照 他 脸 上 来 一 拳 ， 但 是 他 自己 让 事情 更 好 办 了 一 一 他 把 窗户 打开 
了 ， 看 了 看 后 院 ， 然 后 上 楼 去 了 。 所 以 我 偷偷 溜 进 屋子 ， 租 在 过 道 





韦 德 回 到 客厅 ， 关 上 了 窗户 ， 然 后 坐 在 沙发 上 该 些 东 西 。 斯 波 尔 偷 
偷 绕 到 他 背后 ， 用 球 棒 打 了 他 的 头 。 可 能 这 一 下 打 得 不 是 很 重 ， 因 为 教 
授 尚 能 站 起 来 和 他 对 峙 。 斯 流 尔 绕 过 沙发 ， 开 始 狼 狂 地 击 打 他 ， 打 了 10 
下 到 12 下 ， 韦 德 就 倒 在 地 板 上 了 。 他 正 要 找 现 金 ， 突 然 听见 有 人 开门 的 
声音 ， 于 是 他 拉 开 了 玻璃 门 ， 绕 到 屋 后 ， 逃 进 了 风 雪 中 。 














他 把 球 棒 扔 进 了 半 冰 封 的 湖水 里 ， 然 后 回 到 阿森 平 克 溪 的 木屋 里 儿 
了 一 夜 。 第 二 天 早上 ， 他 在 普林斯顿 车 站 遇见 了 斯 莱 德 ， 两 人 就 出 发 去 
密苏里 了 。 后 来 他 听 说 教授 被 打 死 了 。 


“可 能 我 打 得 太 重 了 ，?” 他 总 结 道 , “所 以 我 最 后 成 了 杀人 犯 。 知 道 
吗 ， 从 那 以 后 ， 每 当 我 做 什么 坏事 的 时 候 ， 都 好 像 是 从 一 个 梦 中 醒 来 一 
样 ， 我 不 相信 我 是 做 坏事 的 那个 人 。 我 一 直 认 为 ， 我 是 因为 吃 了 那些 烂 
人 给 的 药 ， 才 会 像 这 样 失去 理智 的 。 我 不 是 说 这 么 讲 就 不 用 担 罪 了 ， 不 
过 无 论 如 何 ， 说 这 些 都 没有 用 了 。” 





“你 当时 还 是 处 在 警方 监控 之 下 的 ，” 我 说 ,， “你 要 离开 新 译 西 的 时 
候 ， 有 没有 人 开始 警 党 了 了 呢 ? 他 们 没有 来 找 你 吗 ? ” 


“我 不 知道 啊 ， 老 郊 ， 我 就 是 走 了 而 已 。 那 之 后 也 没有 人 问 我 任何 
问题 ， 而 且 我 也 没 再 有 过 什么 法 律 上 的 太 烦 ， 直 到 2005 年 因为 超速 行 
驶 ， 他 们 把 我 从 高 速 公路 上 拦 下 来 。 我 告诉 我 的 律师 ， 几 年 前 我 是 特 伦 
顿 的 病人 ， 所 以 他 要 求法 姓 为 我 做 了 个 精神 方面 的 检测 。 法 姓 委 托 的 专 
家 认为 我 精神 正常 ， 所 以 残 把 我 送 了 审 ， 定 了 罪 。 你 知道 这 事 的 讽刺 之 
处 了 吧 ? 我 在 精神 正常 的 时 候 一 一 我 说 过 我 一 开始 精神 是 正常 的 一 一 被 
送 到 了 疯人院 去 ;但 是 当 我 确信 自己 脑子 不 太 对 的 时 候 ， 他 们 却 拒绝 把 


我 送 进 疯人院 ， 而 是 决定 直接 给 我 打 一 针 ， 弄 死 我 。” 





“事情 已 经 过 去 这 么 多 年 了 ， 你 可 能 不 是 每 一 个 细节 都 记得 很 清 
楚 ， 所 以 让 我 再 问 你 一 过 : 你 是 否 确定 ， 教 授 那 晚 和 一 个 20 岁 左右 的 白 
人 男性 在 一 起 ， 没 有 别人 了 ? 可 能 你 看 得 不 是 很 清楚 一 一 外 面 下 着 大 
雪 ， 你 藏 在 后 院 里 ， 可 能 你 的 视线 不 是 很 好 一 一 ” 














“我 真 没 看 见 别人 ， 老 兄 。 你 说 你 是 当初 被 派 去 调查 这 件 案 子 


“是 的 39 





“ 那 你 可 能 还 记得 那个 地 方 的 样子 。 客 厅 有 两 肩 大 窗 、 一 肩 通 往 后 
院 和 湖 的 玻璃 门 。 当 尾 里 开 着 灯 、 窗 帘 没 有 拉 上 的 时 候 ， 尾 里 的 东西 你 
能 看 得 一 清二 楚 。 教 授 和 那个 年 轻 人 在 桌 边 吃 东西 ， 聊 天 。 接 着 年 轻 人 
走 了 ， 剩 下 教授 一 个 。” 





“他 们 吵架 了 吗 ?” 
“我 不 清楚 。 听 不 到 他 们 在 说 什么 。” 
“你 说 那个 年 轻 人 走 的 时 候 是 晚上 11 点 ?” 





“大 概 是 11 点 ， 我 不 确定 。 也 可 能 是 11 点 半 ， 但 是 不 会 比 那 再 上 晚 


“ 接 者 10 分 钟 以 后 ， 你 袭击 了 韦 德 。” 


“就 像 我 说 的 那样 ， 我 先 潜 进 屋子 ， 肉 起 来 ， 然 后 他 回 到 和 客厅， 我 
束 开 始 抢 他 。 打 了 可 能 不 止 10 分 钟 ， 有 20 分 钟 ， 不 会 再 久 了 。 打 他 第 一 
棒 的 时 候 我 的 手 还 是 冻 伪 的 ， 所 以 我 又 补 上 了 几 棒 ， 说 明 我 在 室内 藏 得 
相信 











我 看 着 他 ， 心 想 当 年 推测 谋杀 可 能 是 教授 之 前 的 病人 前 来 复仇 时 ， 
怎么 会 完全 名 上 略 了 他 ? 


教授 做 过 证 的 案子 有 一 大 串 ， 这 没 错 ， 而 且 当 年 那个 检察 官员 罕 、 
没有 章法 ， 他 让 我 们 去 调查 每 一 条 线索 ， 第 二 天 就 改 了 主意 ， 不 再 让 我 
们 去 探寻 那些 可 能 是 正确 的 线索 。 所 以 可 能 是 我 没有 得 到 机 会 把 每 件 事 
的 细 市 都 摸 清 楚 。 记 者 不 断 驿 扰 我 们 ， 在 报纸 上 刊登 各 种 元 诞 不 经 的 报 
道 。 而 我 目 己 开 的 车 里 面 一 直 藏 着 酒 ， 担 心 自 己 会 因为 哆 得 太 醉 被 警 局 
开除 。 妆 我 回顾 那 段 日 子 时 ， 我 怀疑 目 己 对 找到 杀害 韦 德 的 真 凶 一 事 并 
没有 多 大 兴趣 一 一 那个 时 候 我 只 顾 着 目 己 可 怜 自 己 了 ， 不 断 为 自己 的 无 
能 找 借口 。 














“那么 你 一 点 儿 都 不 知道 在 你 打 了 教授 之 后 ， 进 屋 的 那个 人 是 谁 ? ” 


“不 知道 ， 我 立马 就 跑 了 。 我 没 想 到 会 有 任何 人 在 那个 时 候 到 他 家 
去 ， 所 以 我 用 最 快 的 速度 逃跑 了 ， 头 也 没有 回 。 我 以 为 我 只 是 胖 挨 了 他 
一 顿 。 周 轩 有 不 少 吸毒 的 ， 所 以 警察 可 能 会 把 这 当 作 一 次 入 室 盗 历 。 我 
想 ， 有 人 被 打 了 一 顿 不 会 是 件 大 事 ， 而 且 那 时 候 我 已 经 走 远 了 。 但 是 他 
死 了 ， 这 样 一 切 束 都 不 一 样 了 ， 是 吧 ? ” 





“你 是 不 是 不 知道 门 外 可 能 有 不 止 一 个 人 ? ” 
他 摇 了 摇头 。“ 抱 次， 知道 的 我 都 告诉 你 了 。” 


“ 韦 德 并 没有 当场 死亡 ， 而 是 两 个 小 时 以 后 才 死 的 。” 我 说 ,，“ 如 果 
有 人 确实 在 午夜 的 时 候 去 了 他 家 ， 那 么 那 人 应 该 叫 救 护 车 才 对 。 但 是 救 
护 车 并 没有 来 。 也 可 能 你 觉得 自己 听见 有 人 进来 ， 但 其 实 只 是 强风 吹 动 
了 门 锁 而 已 。” 











“不 ，” 他 决然 地 说 ，“ 有 人 打开 了 门 ， 走 进 了 屋子 。” 
“那么 那个 人 就 让 韦 德 身 在 地 板 上 等 死 ?” 





他 壁 着 丑 ， 采 着 我 看 了 很 长 一 会 儿 ， 像 一 只 困惑 的 猴子 。 
“ 那 我 就 不 知道 了 .….. 所 以 说 ， 他 没有 被 当场 打 死 ? ” 


“没有 。 这 个 身份 不 明 的 人 本 可 以 叫 来 救护 车 救 他 一 命 。 可 是 直到 
第 二 天 早上 ， 那 个 修理 工 才 拨 了 急救 电话 ， 那 时 已 经 太 晚 了 ， 书 德 已 经 
EL 


“所 以 你 想 知 道 是 谁 去 了 他 家 ? ” 


“是 的 。 在 你 攻击 他 的 时 候 ， 他 有 没有 说 什么 ?有 没有 呼救 ， 问 你 
征 谁 ， 或 者 说 了 别 的 什么 ? 他 有 没有 叫唤 什么 人 的 名 字 ? ” 


“没有 ， 他 没有 呼救 。 可 能 他 低 吼 了 什么 话 ， 我 记 不 得 了 。 开 始 他 
想 防 御 ， 但 是 倒 下 以 后 他 只 是 努力 护 住 目 己 的 头 。 不 过 他 没有 喊 ， 我 确 
定 。 反 正 喊 了 周围 也 没有 人 会 听见 。” 








那 两 个 带 枪 的 警官 走 进 来 ， 其 中 一 个 示意 我 时 间 到 了 。 我 正 要 对 斯 
波 尔 说 “再 见 ”， 就 号 上 意识 到 那 将 是 名 笨拙 的 玩笑 : 再 过 8 个 星期 这 家 
伙 就 要 死 了 。 我 再 一 次 感谢 他 同意 和 我 见面 。 我 们 站 起 来 ， 他 动 了 一 
站， 好 像 要 握手 似 的， 但 是 接 帮 就 转 过 里 去 ， 来 在 两 位 警官 中 间 ， 拖 着 
脚 综 克 兢 绊 绊 地 走 了 。 











六 六 站 


我 义 是 一 个 人 待 在 屋子 里 了 。 我 把 烟 从 包 里 取出 来 ， 拿 在 手 里 ， 忆 


出 门 时 态 了 交 给 警官 。 


那天 午夜 时 到 教授 家 去 的 人 ， 看 到 他 次 在 地 上 却 没有 叫 救护 车 ， 这 
个 人 是 谁 ? 他 没有 按 门 铃 ， 没有 襄 门 ， 而 是 用 钥 是 开门 进 屋 一 一 如 果 斯 
波 尔 没 有 记 错 的 话 。 过 了 这 么 多 年 ， 人 的 记忆 确实 会 出 分子 。 但 无 论 如 
何 ， 有 一 件 事 是 肯定 的 一 一 斯 流 尔 和 我 说 的 ， 与 德 雷 元 :西蒙 斯 当时 的 











证 言 不 相 吻 合 。 约 队 ` 山 勒 几 个 月 之 前 又 重新 确证 了 一 届 ， 但 西蒙 斯 的 
证 言 还 是 没有 改变 。 





在 约 验 : 凯 勒 的 调查 最 后 ， 他 总 结 了 所 有 收集 到 的 信息 ， 还 拿 给 了 
我 一 份 。 他 怀疑 在 谋杀 发 生 的 时 候 ， 萎 拉 : 贝 恩 斯 就 在 现场 ， 并 且 偷 走 
了 教授 刚刚 写 好 、 要 区 给 出 版 社 的 书稿 。 虎 勒 猜测 苑 拉 和 理 碍 德 是 同 
谋 ， 因 为 荔 拉 在 体力 上 不 具备 独 目 杀 和 死 韦 德 的 能 力 。 他 相信 理 碍 德 最 有 
可 能 是 挥 棒 的 那个 ， 但 是 区 拉 : 贝 恩 斯 是 谋杀 案 道德 上 的 主犯 ， 整 桩 案 
子 的 主谋 ， 并 且 是 唯一 一 个 从 中 获 益 的 人 。 

















但 是 如 果 斯 波 尔 说 的 是 事实 ， 那 么 劳 拉 : 贝 恩 斯 就 不 需要 弗 林 做 谋 
录 的 帮凶 。 她 恰好 在 珍 击 之 后 到 了 那里 ， 看 到 教授 呢 在 地 板 上 ， 她 可 以 
利用 这 个 机 会 偷 走 书 稿 ， 关 上 斯 波 尔 从 中 逃跑 的 那 忆 玻璃 门 ， 并 在 走 之 
前 关上 了 大 门 。 德 雷 死 :西蒙 斯 说 过 ， 早 上 他 来 到 教授 的 别墅 时 ， 发 现 
所 有 的 窗户 和 门 都 是 关 着 的 。 








接着 我 想起 了 另 一 个 在 医学 检查 报告 中 提 到 的 重要 细节 。 验 尸 官 一 
赴 困惑 于 一 件 事情 : 韦 德 遭受 的 所 有 击 打 中 ， 只 有 一 击 是 致命 的 。 那 很 
可 能 是 最 后 一 击 ， 打 在 左边 太阳 六 上 ， 当 时 受害 人 也 许 已 经 倒 在 地 板 
上 ， 深 陷于 起 迷 中 。 斯 波 尔 说 他 用 毛巾 包 住 了 球 棒 ， 一 根 用 毛巾 包 起 来 
的 球 棒 不 应 该 是 杀伤 力 很 大 的 武器 。 但 是 如 果 杀 死 韦 德 的 那 最 后 一 击 ， 
是 出 自 男 一 个 人 之 手 呢 ? 




















六 六 站 


过 了 几 分 钟 ， 马 特 回来 了 ， 我 们 按 原 路 走出 监狱 。 在 大 门口 ， 我 把 
香烟 留 给 了 弗兰克 -斯波 尔 ， 然 后 同 信 车 场 走 去 。 天 空 已 经 放晴 ， 伸 问 
远方 ， 党 学 着 整个 草原 ， 找 不 到 一 片 云彩 。 一 只 磨 远 远 地 在 天 上 盘旋 ， 
不 时 发 出 尖 利 的 长 啸 。 





“你 还 好 吗 ， 兄 弟 ? ” 马 特 问 , “你 脸色 像 死人 一 样 笋 白 。” 





“我 没事 ， 可 能 是 不 习惯 那里 的 气氛 吧 。 你 知道 附近 有 什么 好 一 点 
儿 的 饭店 吗 ? ” 


“有 个 叫 ' 比 尔 厨 房 ' 的 地 方 ， 在 I-55 公 路 上 ， 离 这 里 大 概 5 公里 远 。 
想 去 吗 ? ” 


“说 好 了 我 要 请 你 吃 午 饭 吧 ? 我 的 航班 还 有 4 个 小 时 才 起 发 。” 


我 们 驱车 前 往 他 次 的 地 方 ， 一 路 无 话 ， 我 继续 咀嚼 痢 斯 波 尔 的 故 
事 。 


他 的 供 词 和 德 雷 元: 西蒙 斯 的 证 词 不 相符 ， 这 很 奇怪 。 西 绽 斯 说 当 
时 他 也 藏 在 后 院 里 ， 如 果 这 是 真 的 ， 那 他 和 斯 流 尔 不 可 能 没有 看 见 对 
方 。 后 院 很 大 ， 但 是 想 吴起 来 不 被 屋 里 人 看 见 ， 同 时 又 能 透 过 窗户 看 到 
客厅 里 面 的 情况 ， 那 只 能 待 在 左边 的 一 片 地 域 ， 和 湖 相 对 。 当 时 那里 有 
几 株 用 作 装 饰 的 矮 松 树 ， 不 到 三 米 高 ， 还 有 一 株 玉 兰花 。 


“你 在 琢磨 那个 人 的 话 ， 对 吧 ? ?我 们 在 饭馆 对 面 俘 车 时 ， 马 特 问 。 
我 点 了 点 头 。 


“你 甚至 无 法 确定 这 整个 故事 是 不 是 他 编 出 来 的 。 那 种 人 潘 能 为 了 
几 根 香烟 扯 出 一 个 弥 天 大 斋 。 也 许 他 虚构 出 来 这 一 套 说 话 只 是 想得到 一 
点 儿 注 意 ， 或 者 希望 如 宁 法 庭 重 审 韦 德 案 ， 他 的 死刑 就 能 被 推 运 一 段 时 
间 。 谋 杀 发 生 在 男 一 个 州 ， 所 以 他 可 能 希望 被 送 到 新 泽 西 去 ， 在 那里 受 
审 ， 这 束 意 味 着 法 姓 要 再 审 好 几 年 ， 更 多 的 税 球 被 白白 丢 到 河 里 漂 走 。 
他 的 律师 已 经 试 过 类 似 手 段 ， 但 是 没有 什么 成 果 。 这 也 是 件 好 事 ， 如 果 
要 我 说 。” 

















“但 是 如 果 他 没有 说 谎 呢 ? ” 
我 们 下 了 车 。 马 特 摘 下 他 的 棒球 帽 ， 抒 了 抒 他 的 白 发 ， 又 把 帽子 戴 


二 


“要 知道 ， 我 一 直 在 想 那个 加 利 福 尼 亚 来 的 、 写 那 本 关于 误杀 案 的 
书 的 作家 。 我 一 幸子 都 生活 在 徘 犯 中 间 。 起 移 我 是 送 他 们 进 监狱 ， 后 来 
是 努力 让 他 们 每 在 那儿 ， 直 到 法 官 或 陪审 团 确定 的 期 限 为 止 。 我 很 了 解 
他 们 ， 关 于 他 们 的 事情 也 乏善可陈 :有 的 人 生来 就 注定 是 罪犯 ， 就 像 有 
人 生来 束 有 打 篮 球 或 者 国 男 的 天 分 一 样 。 当 然 ， 他 们 都 有 各 目的 坦 惨 故 
事 可 说 ， 但 是 我 才 管 不 了 那么 多 呢 。” 














我 们 走 进 饭 店 ， 扣 了 午餐 。 遍 间 我 们 聊 了 各 种 事情 ， 但 就 是 没有 提 
斯 疲 尔 。 饭 后 ， 他 问 我 :话说 回来 ， 是 什么 让 你 卷 入 这 些 事 里 的 ? 你 就 
没有 更 有 意思 的 事 可 做 吗 ? ” 


我 决定 对 他 实话 实说 。 不 应 该 对 马 特 这 样 的 人 撤 说 ， 我 确信 他 应 该 
不 会 用 那 种 我 忍受 不 了 的 坦 悦 表 情 看 我 。 





“大 约 6 个 月 之 前 ， 我 去 看 了 医生 。* 我 说 ，" 我 的 记性 开始 不 济 了 ， 
尤其 记 不 住 街道 的 名 字 ， 从 前 我 的 记忆 力 一 直 不 错 的 。 我 开始 努力 锯 
炼 :哪个 演员 是 在 哪个 电影 里 的 ， 谁 唱 了 哪 首 歌 ， 哪 场 球 赛 的 比分 是 多 
少 ， 以 及 类 似 的 事情 。 我 发 现 我 也 记 不 清 人 名 了 ， 所 以 去 看 了 医生 。 他 
测试 了 我 一 番 ， 问 了 各 种 问题 ， 两 周 之 后 他 告诉 了 我 一 个 重大 消息 。” 

“ 别 告诉 我 是 一 


“好 的 ， 我 不 会 告诉 你 的 。” 
他 白 了 我 一 眼 ， 所 以 我 继续 往 下 说 。 





“是 的 ， 阿 尔 次 海 默 病 "三 。 只 是 早期 症状 ， 我 还 没有 起 记 怎么 上 而 
所 ， 或 者 昨 晚 吃 了 什么 。 医 生 建 议 我 保持 大 脑 活 跃 ， 多 做 练习 ， 还 给 了 
我 一 些 有 帮助 的 书 和 录像 。 但 是 我 想起 了 那个 对 韦 德 案 感 兴趣 的 记者 ， 
之 前 我 去 警 局 的 档案 室 帮 他 找 过 一 些 材料 。 他 把 他 的 调查 发 现 都 告诉 我 








了 ， 所 以 我 心 想 ， 拿 这 种 事 锻炼 一 下 大 脑 ， 这 主意 还 是 不 错 的 ， 比 记 住 
那些 无 关 痛 痒 的 球赛 比分 更 有 意思 ， 也 更 有 意义 。 我 觉得 当年 是 我 办 古 
了 这 桩 案子 ， 因 为 那 时 我 是 个 烦人 的 酒 帮 。 所 以 ， 那 之 后 我 就 联系 你 ， 
到 这 儿 来 了 。” 


“得 案子 这 份 工作 ， 我 也 不 知道 是 好 是 坏 ， 会 不 会 惊扰 死者 ， 我 说 
话 不 中 听 你 可 别 在 意 。 我 没 想到 你 是 因为 这 个 病 来 找 我 的 ， 真 的 很 遗憾 





“这 对 我 来 讲 很 重要 ， 那 时 究竟 发 生 了 什么 ， 我 怎么 就 让 凶手 溜 走 
了 了 呢 ? 可 能 再 过 一 两 年 ， 顶 多 三 年 ， 我 束 不 知道 圳 德 是 谁 了 ， 甚 至 连 自 
己 当 过 警察 的 事 也 记 不 得 了 。 我 想 尽力 把 我 留 下 的 烂摊子 收拾 干净 ， 各 
种 因 我 而 起 的 粮 事 儿 ， 我 至 今 还 在 为 其 中 的 大 多 数 付 出 代价 。” 

















“我 觉得 你 可 能 对 自己 太 严 苟 了 ，” 他 说 看 ， 让 服务 员 又 上 了 一 杯 咖 
啡 , “我 们 都 有 坦途 和 低谷 。 我 不 记得 你 有 什么 玩忽 职守 的 时 候 。 我 们 
都 敬重 你 ， 罗 伊 ， 而 且 认 为 你 是 个 好 人 。 没 错 ， 我 们 都 知道 你 喜欢 哆 点 
儿 酒 ， 但 是 我 们 周围 发 生 着 那么 多 事情 ， 总 要 给 目 己 一 些 保护 ， 不 是 
吗 ? 过 去 的 就 让 它 过 去 吧 ， 从 现在 开始 照顾 好 你 目 己 。” 





他 停 了 一 会 儿 ， 接 着 问 :“ 他 给 你 提供 了 什么 治疗 方法 吗 ? 我 是 说 
医生 。 有 没有 给 你 吃 什么 药 ?” 








“hz 了 一 些 药 。 医 生 说 的 我 都 照 做 了 ， 但 是 我 也 不 抱 太 大 希望 。 我 
一 直 在 网 上 读 阿尔 次 海 默 病 的 资料 ， 所 以 我 知道 这 病 没 得 治 ， 只 是 时 间 
问题 。 等 到 我 不 能 目 理 了 ， 我 束 找 一 家 养老 院 。” 





“你 真 的 不 想 在 这 儿 多 竺 一 晚上 ? 我 们 可 以 多 聊 一 会 儿 。” 


“现在 再 改 签 机 票 束 得 赔钱 了 ， 但 古 我 可 能 过 一 段 时 间 会 再 回来 。 
我 也 没什么 别 的 事情 做 。” 


“任何 时 候 来 部 欢迎 ， 这 还 用 我 说 吗 ? 但 是 别 再 去 监狱 了 。?” 
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他 开车 送 我 到 机 场 。 我 有 种 奇怪 的 感觉 ， 这 可 能 是 我 最 后 一 次 见 到 
他 了 。 不 过 我 们 一 路 上 都 在 聊天 ， 他 走 回 航 站 楼 入 口 时 我 目送 着 他 ， 看 
他 罕 过 人 群 ， 好 像 一 艘 在 一 群 小 船 之 间 破 浪 而 去 的 巡洋舰 ， 直 到 消失 在 
海 的 那 一 边 。 


三 小 时 之 后 飞机 降落 在 纽 瓦 克 三， 我 叫 了 辆 出 租车 回 家 。 路 上 ， 司 
机 放 着 一 张 克 里 登 斯 清水 复兴 合唱 团 三 的 旧 唱 片 ， 我 听 着 ， 努 力 回 想 着 
初 识 戴 安娜 的 日 子 : 我 们 是 如 何在 一 次 野餐 上 相遇 ;我 又 是 如 何 弄 和 于 了 
她 的 电话 和 号码， 然后 又 在 和 朋友 从 电影 院 出 来 的 时 候 侦 然 与 她 再 次 相 
着 ;， 我们 如 何在 新 泽 西 海岸 边 的 一 家 汽车 旅馆 里 第 一 次 做 爱 。 奇 怪 的 
是 ， 那 些 记忆 似乎 比 刚 刚 在 波 托 西 的 经 历 更 加 鲜 活 。 














我 很 早 束 注 意 到 了 ， 当 你 沉溺 于 茶 件 事情 时 ， 你 大 脑 的 茶 一 部 分 会 
反复 地 咀嚼 着 它 ， 即 使 你 表面 上 在 想 别 的 事 。 当 我 付 好 车 钱 ， 开 门 进 尾 
的 时 候 ， 我 认定 斯 波 尔 所 供认 的 他 杀 韦 德 的 事 是 真 的 一 一 必须 是 真 的 ， 
他 已 经 穷 途 末路 ， 没 有 什么 可 保留 了 ， 而 且 出 于 某 种 原因 ，30 年 前 问讯 
时 德 雷 殉 对 我 说 了 假 话 。 现 在 ， 我 要 知道 他 为 什么 这 么 做 。 











1. 宿营 公园 : 指 停放 房车 、 活 动 房屋 的 大 片 空地 ， 通 常 位 于 郊区 、 乡 村 ， 其 中 居住 者 
多 为 生活 贫困 、 以 车 为 家 的 人 。 编者 注 

2 阿尔 次 海 默 病 ; 即 老年 痴呆 症 。 一 一 译 者 注 

3. 纽 瓦 克 : 纽约 的 一 个 卫星 城市 。 一 一 译 者 注 


4. 克 里 登 斯 清水 复兴 合唱 团 (Creedence Clearwater Revival ) : 二 十 世纪 六 七 十 年 代 一 
支 极 受 欢 迎 的 摇滚 乐队 。 译 者 注 






































我 联系 了 西蒙 斯 ， 并 且 在 两 天 后 拜访 了 他 。 我 是 在 约 萌 ' 山 勒 给 我 
的 材料 里 面 找到 他 的 住址 的 。 西 壹 斯 住 在 普林斯顿 警察 局 附近 ， 我 下 午 





3 点 左右 到 了 那里 ， 正 着 几 片 乌云 倾 海 下 来 的 雨 打 在 他 们 的 视 棚 项 上 。 





见面 之 前 我 努力 回想 了 一 下 他 的 长 相 ， 但 是 并 没有 想起 来 。 我 查 案 
的 时 候 他 有 四 十 出 头 ， 所 以 我 预料 这 个 人 如 今 已 经 垂 垂 老 疾 了。 我 想 错 
了 一 一 如 果 你 忽略 他 脸 上 深 深 的 皱纹 和 白 发 ， 他 的 面目 其 实 年 轻 得 多 。 


我 日 我 介绍 了 之 后 ， 他 说 他 还 依稀 还 记得 我 一 一 一 个 长 得 更 像 牧师 
的 警察 。 我 癌 他 询问 了 利 昂 诡 拉 : 菲 利 期 一 一 我 在 地 勒 的 笔记 里 读 到 的 
那 位 女士 ， 她 去 哪里 了 ? 西蒙 斯 说 她 去 了 路 易 斯 安 那 ， 照 顾 她 刚 做 了 手 
术 的 母亲 。 


我 来 到 客厅 ， 在 沙 有 发 上 坐 下 ， 他 给 我 端 来 一 标 有 肉桂 味 的 咖啡 。 这 
是 他 和 利 兄 诺 拉 学 的 手艺 ， 他 解释 说 ， 是 路 易 斯 安 那 法 国 移民 的 绝活 。 
说 着 ， 他 也 给 上 自己 做 了 一 杯 ， 并 且 点 上 一 根 烟 ， 拉 过 来 一 个 已 经 塞 满 了 
烟头 的 烟灰 缸 。 

“如 宋 我 在 大 街 上 遇见 你 ， 佑 计 认 不 出 来 。” 他 说 , “实话 说， 我 想 
把 整 件 事 都 忘掉 ， 就 像 它 没 发 生 过 。 你 知道 吗 ， 几 个 月 前 还 有 个 记者 来 
问 我 这 件 事 ? ” 











“是 的 ， 我 也 和 他 谈 过 。” 





我 把 弗兰克 :斯 波 尔 的 故事 给 他 讲 了 一 遍 。 和 从 前 办 案 的 时 候 一 
样 ， 我 有 个 记事 本 ,专门 用 来 整理 我 获得 的 所 有 人 信息， 参照 这 个 本 子 ， 
我 就 能 把 斯 流 尔 的 事 复述 出 来 。 他 专注 地 听 我 讲 ， 没 有 插 一 句 话 ， 不 时 
报 一 口 咖 啡 ， 不 过 烟 一 根 搂 一 根 疫 有 间断 。 





我 讲 完 之 后 他 未 子 置 评 ， 只 是 问 我 还 要 不 要 咖啡 了 了。 烟灰 缸 里 面 守 
了 那么 多 烟 带 ， 几 乎 要 酒 到 红木 果子 上 了 了 。 


“现在 你 明白 我 为 什么 要 找 你 谈 谈 了 吧 ? ”我 问 。 


“不 明白 ，” 他 平静 地 说 ,，“ 快 30 年 了 ， 没 人 间 我 任何 问题 ， 但 现在 
好 像 每 个 人 都 兴趣 大 发 。 我 不 明白 ， 慌 吗 ? 我 一 点 儿 也 不 想 讲 那 时 发 生 
的 事 。 教 授 是 我 唯一 的 朋友 。” 





“ 德 雷 元 ， 你 记得 当时 你 的 证 词 是 怎么 说 的 吗 ? 而 不 久之 前 你 和 那 
个 记者 又 是 怎么 讲 的 ? ” 


“当然 记得 。” 





“你 说 的 和 斯 流 尔 告诉 我 的 并 不 吻合 。 他 声称 在 案 发 当晚 藏 在 后 院 
里 。 按 你 说 的 ， 晚 上 9 点 ， 同 一 时 间 ， 你 也 胃 在 那里 。 你 们 怎么 就 没 看 
见 对 方 呢 ? 你 说 教授 和 丈 拉 : 贝 恩 斯 、 理 碍 德 : 弗 林 在 一 起 ， 弗 林 和 教授 
吵 了 起 来 ， 然 后 区 拉 离 开 了 ， 不 过 后 来 你 看 见 她 的 车 俘 在 附近 。 但 是 斯 
波 尔 根本 没 提 苑 拉 : 贝 恩 斯 的 事 。 他 说 教授 一 直上 只 和 理 碍 德 : 弗 林 在 一 
起 ， 而 且 没 看 到 他 们 之 间 发 生 过 什么 分 歧 。” 





两 个 版 本 的 故事 之 间 的 骨 睛 ， 我 都 逐条 写 在 笔记 本 上 了 。 





“ 那 又 怎样 ? ”他 说 ， 好 像 一 点 儿 也 不 感 兴趣 的 样子 , “可 能 是 那 伙 
计 记 错 了 ， 也 可 能 他 在 说 谎 。 为 什么 你 相信 他 而 不 相信 我 ?你 到 底 想 要 
我 怎样 ? ” 





“这 又 不 难 猜 ，” 我 回答 说 , “你 们 之 中 有 一 个 人 没有 说 实话 ， 而 且 
现在 我 觉得 你 更 有 这 个 可 能 。 我 感 兴趣 的 就 是 你 为 什么 没有 说 实话 。” 


他 笑 了 笑 ， 不 过 一 点 儿 开 心 的 意思 也 没有 。 


“可 能 我 也 没有 说 说 ， 我 只 是 记 不 准 那 晚 的 事情 了 。 我 老 了 ， 一 老 
束 健 二， 这 不 是 很 正常 吗 ? ” 











“我 指 的 不 仅仅 是 几 个 月 之 前 你 跟 山 勒 讲 的 ， 还 有 20 多 年 前 凶案 发 
生 后 不 入 ， 你 跟 警 察 讲 的 。” 我 次 , “两 次 的 供 词 实际 上 一 模 一 样 。 而 且 
你 告诉 明 勒 ， 韦 德 和 劳 拉 有 染 ， 还 记得 吗 ? ” 


“可 能 他 们 就 是 有 事 。 你 怎么 知道 他 们 没有 ? ” 
“ 那 时 ， 你 是 唯一 一 个 声称 元 拉 : 贝 恩 斯 是 教授 情人 的 证 人 。 而 且 因 


为 弗 林 爱 劳 拉 ， 这 束 给 了 警方 一 个 理由 去 怀疑 弗 林 : 他 可 能 正 是 出 于 嫉 
妨 杀 死 了 书 德 。” 








“我 一 直 都 是 这 么 认为 的 ， 她 和 教授 是 情人 。 而 且 我 仍然 认为 ， 那 
晚 弗 林 只 是 著作 离开 ， 但 是 后 来 又 回去 杀 死 了 教授 ， 忆 吗 ? 至 于 她 和 教 
授 的 关系 ， 可 能 是 你 当时 没有 问 对 人 吧 。” 








“ 那 晚 你 没有 藏 在 屋子 后 面 ， 是 吧 ， 德 雷 殉 ?为 什么 你 要 陷害 草 
林 ? ” 


他 突然 被 激怒 了 。 


“我 没 想 陷 害 任何 人 ， 老 兄 ! 发 生 的 是 什么 ， 我 就 说 什么 : 我 确实 
在 那儿 ， 他 们 三 个 都 在 客厅 里 。” 





“也 就 是 说 你 在 雪 地 里 站 了 将 近 两 个 小 时 ? 那 你 罕 的 是 什么 ? ” 





“我 他 妈 怎 么 记得 ? 否 记 了 。” 


“为 什么 斯 波 尔 没有 看 见 你 ， 你 也 没有 看 见 他 ?” 


“可 能 他 说 了 谎 ， 他 当时 不 在 那里 ， 也 可 能 他 把 时 间 记 错 了 。 我 哪 
JENDE?. 


“你 为 什么 说 劳 拉 : 贝 恩 斯 在 那里 ?” 





“因为 我 看 见 她 了 ， 而 且 她 的 车 停 在 附近 。 我 是 不 是 还 要 和 你 重复 
一 百 遍 ， 像 一 只 鹦 璐 一 样 ， 老 兄 !1 ” 


他 突然 站 了 起 来 。 





“很 抱歉 ， 我 答应 了 一 个 客户 ， 今 晚 之 前 要 修好 他 的 车 。 车 在 车 订 
里 ， 我 得 走 了 。 无 意 冒 犯 ， 但 我 不 喜欢 和 你 谈话 ， 不 喜欢 你 的 口音 。 现 
在 该 开 球 了 ! 谢谢 您 的 配合 。” 














“你 说 什么 ? ， 





“纽约 扬 基 队 对 巴尔 的 摩 金 驾 队 ， 那 场 球 我 去 看 了 ， 解 说 员 束 说 了 
这 人 句 话 ， 当 时 那个 接 球 手 一 一 蕊 曼 : 人 本: 曼 森 ， 已 死 于 一 场 空难 。 为 外 ， 
顺便 说 一 句 ， 以 后 除非 来 者 拿 着 执法 证 ， 否 则 我 是 不 会 再 和 任何 人 说 韦 
德 的 事情 的 。” 








于 是 我 告辞 离开 了 。 感 觉 近乎 不 可 思议 ， 就 像 一 个 玩 侦 探 游 戏 的 孩 
子 ， 从 一 个 “嫌疑 人 ”家 里 被 踢 了 出 来 。 我 曾经 当 过 警察 ， 但 那些 年 月 已 
经 悦 重 隔世 。 现 在 ， 我 只 是 一 个 四 处 犯 糊涂 的 老头 ， 手 里 没有 盾牌 ， 腰 
带 上 没有 枪 。 我 坐 进 车 里 ， 把 笔记 本 丢 进 闭 手套 的 盒子 里 。 








我 开 上 山谷 路 的 时 候 ， 雨 刷 己 经 应 付 不 了 倾盆 大 十 了 。 这 整个 故事 
该 上 怎么 进展 下 去 昵 ?我 自问 。 几 乎 可 以 肯定 ， 德 雷 殉 说 的 不 是 真 话 ， 在 
案 发 之 后 他 的 证 词 也 是 假 的 ， 但 是 我 对 此 曼 无 办 法 。 马 特 告诉 我 ， 斯 波 
尔 的 律师 努力 想 让 法 寿 重 审 他 的 案子 ， 但 并 没有 成 功 。 而 我 只 是 一 个 无 





中 轻重 、 年 老 昏 联 的 退休 警察 ， 在 哪儿 都 不 受 欢 迎 。 
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后 来 的 几 天 ， 我 修了 家 里 的 房 顶 ， 粉 刷 了 房间 ， 同 时 琢磨 着 案子 的 
事 。 


那 周 六 我 清理 了 后 院 ， 周 日 我 过 河 到 纽约 拜访 了 一 个 老 同 事 ， 吉 姆 
' 福 斯 特 ， 他 刚 获 过 了 一 次 心脏 病 突 发 ， 几 周 前 才 出 院 。 天 气 很 好 ， 我 
们 去 散 了 步 ， 然 后 在 拉 法 叶 街 的 一 家 餐馆 吃 午餐 。 正 在 他 跟 我 讲 他 的 饮 
食 要 求 是 如 何如 何 严格 时 ， 我 问 他 记 不 记得 约 登 夫 ` 韦 德 的 案 于 ， 他 稍 
稍 吃 了 一 惊 ， 说 这 名 字 他 没什么 印象 了 。 








“他 曾 是 普林斯顿 大 学 的 教授 ，1987 年 12 月 在 自己 的 家 中 被 杀害 。 
密苏里 州 波 托 西 监狱 的 一 个 死刑 犯 ， 声称 自己 杀 了 他 。 那 家 伙 的 名 字 叫 
弗兰克 :斯 波 尔 ， 当 时 只 有 22 岁 。 那 时 我 参与 了 这 个 案子 。” 


“我 从 来 不 喜欢 * 弗 兰 克 , 这 个 名 字 ，” 他 说 ， 两 眼 盯 着 我 盘子 里 的 意 
大 利 香肠 ,，“ 小 时 候 我 读 《 球 》， 里 面 有 一 个 人 就 叫 弗兰克 ， 他 呼出 来 
的 气 都 是 臭 的 。 路 ， 不 知 怎么 ， 这 个 细节 一 直 在 我 脑 中 挥 之 不 去 ， 一 提 
到 这 个 名 字 ， 我 就 能 想起 这 个 。 对 了 ， 你 为 什么 仍 对 那 件 事 感 兴趣 ? ” 





“你 有 没有 遇 到 过 什么 让 你 心里 一 直 放 不 下 的 案子 ? 即使 过 了 很 多 


年 还 是 记得 ? 
“有 很 多 ， 罗 伊 。” 


“是 啊 ， 我 知道 ， 但 韦 德 这 个 案子 过 了 这 么 多 年 ， 我 才 意识 到 它 仍 
然 在 困扰 我 。 我 是 次 ， 我 感觉 在 表象 下 面 还 执 伏 痢 别 的 什么 东西 ， 茶 种 
重要 的 东西 ， 正 在 等 着 我 ， 明 白 吗 ? 我 说 的 不 是 《法 律 与 秩序 》 三 电视 
剧 里 的 那些 破 玩意 儿 ， 而 是 关于 正义 的 ， 关 于 一 种 感觉 : 如 果 我 最 终 失 
败 了 ， 就 再 也 无 法 挽回 了 。?” 





他 沉思 了 一 阵子 。 


“我 想 我 全 你 的 意思 .…… 九 十 年 代 我 调 到 纽约 市 警察 局 后 ， 在 缉毒 
科 工作 过 一 阵子 。 那 个 时 候 ， 我 们 和 联邦 调查 局 的 官员 合作 ， 和 -地狱 
厨房 ,的 西部 仔 三 还 有 戈 提 的 小 弟 们 三 战斗 。 你 根本 没有 时 间 觉得 无 
聊 。 有 一 个 爱尔兰 老大 的 前 妻 ， 是 一 位 叫 麦 拉 的 年 轻 女士 ， 说 只 要 我 们 
为 她 提供 保护 ， 就 告诉 我 们 点 儿 内 情 。 我 安排 她 在 西 43 街 一 家 叫 ' 满 
月 ,的 酒吧 里 与 我 们 见面 。 我 是 和 一 个 叫 肯 . 芬 利 的 同事 一 起 去 的 ， 他 一 
年 之 后 在 和 一 群 尼加拉瓜 菲 徒 的 枪战 中 笨 牲 了 。 那 个 女人 来 后 ， 我 们 点 
了 酒 ， 开 始 谈 证 人 保护 程序 的 事情 ， 如 果 她 愿意 和 我 们 合作 的 话 ， 我 们 
将 会 启动 这 个 程序 。 然 后 她 说 她 要 去 一 趟 厕所 ， 那 我 就 等 着 鹃 。 我 和 同 
事 等 了 10 分 钟 ， 就 觉得 不 对 劲 了 。 我 找 了 一 个 女 招待 ， 让 她 去 女 厕所 看 
看 ， 但 她 已 经 不 在 那里 了 。 最 后 我 通知 了 经 理 ， 我 们 把 全 店 都 找 遍 了 ， 
一 无 所 获 。 厕 所 没有 窗户 ， 想 出 去 的 话 只 能 钼 下 水 道 ， 或 者 疏通 风 管 
只 有 两 岁 小 孩 才 候 得 过 去 。 我 们 真 想 不 通 这 是 怎么 搞 的 我们 的 桌 
子 就 在 厕所 门口 ， 她 要 是 溜 走 的 话 我 们 一 定 会 看 到 的 。 而 且 店 里 当时 基 
本 是 空 的 ， 那 段 时 间 没有 别 的 人 进出 过 厕所 。” 
































“这 叫 什么 事 ……… 你 们 后 来 查 出 来 是 怎么 回 事 了 吗 ? ” 
他 摇 了 摇头 。 








“可 能 是 我 不 愿意 再 想 这 件 事 。 甚 至 直到 现在 ， 我 一 想起 它 来 还 是 
汗毛 倒 紧 。 她 就 好 像 消失 在 空气 中 了 一 样 ， 就 在 我 号 边 几米 远 的 地 方 ， 
而 我 完全 不 知 所 措 。 我 们 再 也 没有 找到 她 ， 她 始终 生死 未 卜 。 多 少年 
来 ， 我 都 在 线 尽 脑汁 地 想 这 到 底 是 怎么 回 事 。 可 能 每 个 警察 背 上 都 有 几 
只 像 这 样 找 不 挥 的 异 子 吧 ， 罗 伊 。 所 以 你 也 不 必 太 在 意 你 那些 悬案 。” 








走路 把 吉姆 送 回 家 以 后 ， 我 回 到 停车 场 取 车 。 开 车 经 过 卖 元 纳 利 . 
约 朝 逊 书店 时 ， 我 看 到 门口 贴 着 一 张 小 海报 ， 资 画 拉 : 韦 思 莱克 博士 周 
三 下 午 要 在 这 里 办 一 场 讲座 。 周 三 就 是 三 天 以 后 。 我 虽然 不 敢 私 下 接近 











她 ， 但 我 想 ， 在 拿 书 找 她 签名 之 后 和 她 聊 上 几 名 ， 倒 是 未 党 不 可 。 看 到 
这 张 海 报 对 我 来 说 是 一 个 兆头 ， 我 决定 抓 住 这 个 机 会 。 





海报 上 没有 照片 ， 所 以 当晚 我 就 去 网 上 搜索 她 的 照片 。 我 隐约 记得 
她 的 样子 一 一 当初 找 她 问 话 时 ， 她 是 一 个 又 高 又 瘦 、 非 第 自信 的 她 女 ， 
镇 定 地 回答 我 的 每 一 个 问题 一 一 但 是 我 回忆 不 起 来 她 的 脸 。 我 找到 了 几 
张 她 最 近 的 照片 ， 仔 细 问 详 了 一 会 儿 ， 发 现 她 的 前 额 较 高 ， 目 光 冷 峻 ， 
路 唇 边 露出 的 表情 也 很 严 历 。 从 很 多 角度 来 讲 ， 她 并 不 漂 完 ， 但 是 我 明 
折 为 什么 理 查 德 : 弗 林 会 那么 疯狂 地 爱 上 她 。 








六 六 站 


三 个 月 前 ， 我 应 约 瑚 : 弛 勒 的 要 求 ， 去 西 温莎 镇 警 局 的 档 采 室 复 印 
了 一 些 韦 德 案件 的 资料 。 现 在 ， 轮 到 我 去 普林斯顿 警察 局 打听 西蒙 斯 被 
控 杀 妻 的 案子 了 。 在 书稿 中 ， 这 个 案子 只 和 被 理 碍 德 : 弗 林 顺 带 一 握 ， 讲 
的 都 是 从 劳 拉 : 贝 恩 斯 那里 听 来 的 细节 。 来 看 看 档案 不 会 有 什么 不 妥 。 
这 次 诺 杀 发 生 在 1982 年 ， 那 是 我 调 到 西 温莎 警 局 的 第 二 年 。 


我 和 布 洛 卡 多 警 长 通 了 电话 。 我 很 早 以 前 就 认识 他 ， 我 们 一 起 工作 
过 。 他 没 问 多 少 问题 ， 就 允许 我 查看 有 关 的 档案 。 前 台 的 一 个 伙计 给 了 
我 一 个 访客 胸章 ， 然 后 我 就 去 了 地 下 室 ， 那 里 有 档案 室 和 存放 证 物 的 房 
间 。 








从 档案 的 布局 摆 放 来 看 ， 这 个 地 方 和 我 离开 那 会 儿 相 比 没 有 什么 变 
化 。 一 个 老 和 警官 ， 瓦 勒 : 明 斯 基 ， 也 是 我 的 熟人 ， 突 给 我 一 个 旧 纸 箱 ， 
把 我 领 到 了 一 间 临 时 的 办 公 室 。 屋 里 有 一 张 蜗 子 、 两 把 椅子 、 一 蔓 台 
灯 、 一 台 旧 复印 机 ， 还 有 一 些 什么 都 没 放 的 架子 。 他 让 我 别 着 急 ， 拿 来 
的 材料 慢 慢 看 ， 并 且 林 嘱 我 不 能 吸烟 。 然 后 他 就 离开 了 ， 留 下 我 一 个 人 
做 自己 的 事 。 


接 下 来 的 一 个 小 时 我 读 了 相关 的 文件 ， 发 现 弗 林 在 书稿 中 的 描述 虽 


然 简单 ， 但 还 是 准确 的 。 


德 雷 元 :西蒙 斯 没有 承认 杀人 ， 而 且 法 官 遵照 约瑟夫 : 韦 德 的 诊断 结 
论 ， 考 虑 到 被 告 患 有 精神 疾病 ， 判 决 他 无 罪 。 西 壹 斯 被 捕 后 ， 先 是 关 在 
新 泽 西 州立 监狱 ,然后 转 入 特 伦 顿 精神 病 医 院 ， 在 那里 他 遭 过 意外 ， 导 
致 记 忆 丧 失 。 


一 年 后 ， 西 蒙 斯 的 外 伤 好 了 ， 转 入 了 马尔 波 罗 精 神 病 医院 ， 两 年 之 
后 他 从 那里 出 院 。 法 官 把 他 转院 到 马尔 波多 ， 后 来 同意 释放 他 ， 都 是 因 
为 约瑟夫 - 韦 德 写 的 专家 评估 意见 。 等 西蒙 斯 被 释放 并 接受 监视 以 后 ， 
档案 里 面 只 有 一 份 文件 : 1994 年 ， 法 官 遵照 专家 鉴定 ， 下 令 取 消 对 他 的 


监视 。 


我 记 下 了 另 两 位 专家 的 名 字 ，1983 年 他 们 和 韦 德 一 道 ， 在 那 份 使 西 
蒙 斯 得 以 出 狱 的 精神 鉴定 报告 上 签 了 字 。 他 们 的 名 字 是 琳 赛 - 格 拉夫 和 
约翰 :T: 库 利 。 


接着 我 看 到 了 一 张 电话 号 码 表 。 


西蒙 斯 并 不 是 在 案 发 后 当即 被 捕 的 ， 而 是 在 他 妻子 死亡 8 天 后 。 这 
张 电话 号 码 单 ， 列 出 了 从 采 发 前 直到 德 雷 殉 被 捕 的 这 些 天 中 ， 他 家 里 接 
到 和 拨打 过 的 电话 。 我 把 这 张 表格 复印 了 一 份 ， 放 在 我 的 手提 箱 里 。 


处 理 西蒙 斯 案 的 警官 尼古拉斯 : 奎 因 是 我 的 同事 ， 二 十 世纪 九 十 年 
代 和 死 于 心脏 病 突 发 。 调 碍 此 案 的 另 一 个 人 可 能 是 在 我 离开 之 后 才 进 入 警 
局 的 ， 名 叫 伊 恩 : 死 里 斯 托 都 多 斯 。 





我 把 纸箱 还 给 明 斯 基 警 官 。 他 问 我 有 没有 找到 想 要 的 东西 。 


“还 不 能 确定 ，” 我 说 ,，“ 你 认识 克 里 斯 托 都 罗斯 警 探 吗 ?他 是 调查 
这 桩 案子 的 警官 。 我 认识 此 案 的 另 一 个 调查 人 ， 奎 因 ， 但 是 他 15 年 前 就 
县 了 


“我 当然 认识 他 。5 年 前 他 调 去 了 纽约 警察 局 。 

“你 知道 怎么 联系 他 吗 ? ” 

“ 喝 ， 稍 等 一 下 。” 

“多 谢 了 ， 瓦 勒 。” 

“名 朋友 短 气 什么 2 

明 斯 基 打 了 几 个 电话 ， 和 对 方 讲 了 些 老婆 出 轨 、 老 妇 喝 醇 之 类 的 笑 


话 ， 一 边 讲 还 一 边 像 抽风 一 样 朝 我 挤 眼 睛 。 最 后 ， 他 笑 了， 漳 红 的 脸 上 
显 出 胜利 的 神色 。 他 在 一 张 报 事 贴 上 写 了 个 手机 号 码 ， 递 给 我 。 





“显然 ， 他 还 没有 退休 呢 。 他 在 布鲁克 林 的 第 67 辖 区 ， 施 耐 德 大 道 
上 。 这 是 他 的 电话 。” 


我 把 区 里斯 托 都 罗斯 的 电话 存 进 手 机 里 ， 谢 过 明 斯 基 ， 然 后 告辞 
TJ 


米 米 米 


我 和 伊 恩 : 死 里 斯 托 都 多 斯 约定 ， 下 午 在 展望 公园 附近 的 一 家 咖啡 
馆 见 面 。 同 时 ， 我 也 努力 查询 西蒙 斯 案 男 外 两 位 精神 专家 的 下 落 。 


在 网 上 一 通 搜索 之 后 ， 我 发 现 了 一 位 叫 琳 赛 格 拉夫 的 精神 病 医 
生 ， 就 在 纽约 东 56 街 上 开 了 一 家 诊所 。 诊 所 还 有 一 个 网 站 ， 我 从 中 找到 
了 格拉 夫 女 士 的 简历 。 这 个 人 百 分 En 
到 1985 年 间 ， 琳 赛 . 格 拉夫 在 州 医 学 鉴定 办 公 室 工作 ， 之 后 又 在 纽约 大 
学 教 了 6 年 书 ，1998 年 她 和 两 个 同事 合 开 了 那 家 诊所 。 





我 给 诊所 打 了 电话 ， 想 做 个 预约 ， 但 是 接 电话 的 助理 告诉 我 ， 格 拉 
夫 医生 11 月 中 旬 之 前 都 不 在 。 我 说 我 有 一 个 特殊 的 问题 ， 所 以 想 和 格拉 


夫 医生 在 电话 里 谈 一 谈 。 我 留 下 了 上 自己 的 电话 号 码 ， 她 答应 一 定 把 话 传 
到 。 





我 没有 碍 到 约 瑚 ' 工 ' 库 利 的 下 落 ， 但 是 已 经 到 了 和 死 里 斯 托 都 多 斯 
见面 的 时 间 。 这 个 男人 身材 矮小 结实 ， 黑 色 头 发 ， 他 的 大 胡子 似乎 刮 挥 
之 后 一 个 小 时 就 能 长 回 原来 的 模样 。 此 后 的 一 个 小 时 中 ， 他 用 一 种 不 很 
友善 的 语气 ， 给 我 讲 了 他 能 回忆 起 来 的 西蒙 斯 的 案子 。 


“ 那 是 我 的 第 一 个 重大 案件 ，” 他 说 ,“ 那 之 前 ， 我 刚 到 局 里 一 年 半 
的 时 间 ， 处 理 的 部 是 鸡毛 蘑 皮 的 小 事 。 积 子 发 生 以 后 ， 我 请 求 奎 因 让 我 
当 他 的 搭档 。 你 慌 的 ， 你 坊 不 了 你 的 第 一 桩 杀人 采 ， 束 像 你 喜 不 了 自己 
的 初恋 一 样 。 但 是 那个 全 碎 ， 西 蒙 斯 ， 侥 幸 逃 脱 了 。” 


他 说 他 从 来 没有 怀疑 过 ， 是 德 雷 克 : 西 蒙 斯 茶 手 杀 了 他 的 麦子 ， 动 
机 就 是 她 有 外 遇 。 西 蒙 斯 看 上 去 是 理智 的 ， 而 又 十 分 精明 ， 所 以 当 精 神 
评估 结果 出 来 以 后 ， 整 个 警 局 的 人 都 恶心 二 了。 











“铁证 如 山 ， 如 采 上 法 许 ， 军 无 疑问 会 判 他 终身 监 蔡 ， 不 得 假释 ， 
但 是 我 们 都 无 可 帮 何 。 这 就 是 法 律 一 一 专家 的 鉴定 结果 没 人 可 以 否决 。 
他 们 把 他 送 进 了 医院 ， 过 了 几 年 他 束 义 道 东 法 外 了 。 但 我 想 老 天 还 算 有 
眼 ， 因 为 疯人院 里 有 人 给 他 头 上 来 了 一 下 ， 于 是 他 就 真 成 神经 病 了 。 这 
征 我 听 次 的。 仅仅 一 年 之 后 ，1984 年 ， 他 们 惑 把 这 条 法 律 改 了 一 一 有 个 
人 图 谋 刺 杀 里 根 总 统 ， 却 因为 精神 问题 被 判 无 罪 ， 于 是 国会 束 遂 过 了 精 
神 疾病 辩护 改革 法 案 。” 




















别 过 殉 里 斯 托 都 多 斯 回 家 以 后 ， 我 继续 查找 库 利 的 下 落 ， 但 还 是 一 
无 所 获 。 琳 赛 . 格 拉夫 也 没有 给 我 回电 话 ， 但 我 对 此 也 没 抱 太 大 和 希望。 


晚上 10 点 左右 ， 正 当 我 在 看 一 集 老 电视 剧 《 好 汉 两 个 半 》 时 ， 戴 安 
娜 打 来 了 电话 。 








我 们 已 经 有 两 三 个 星期 没有 联系 了 。 互 相 客 套 了 一 番 之 后 ， 她 
说 :“ 你 答应 过 我 要 帮 个 忙 的 。” 








我 想起 来 她 说 的 是 什么 了 : 她 让 我 帮 她 在 很 多 年 前 她 工作 过 的 一 家 
公司 开张 工作 证 明 ， 她 要 申请 退休 用 。 我 嘟 哮 了 一 句 借口 ， 答 应 第 二 天 
就 去 办 。 


“我 束 是 问 一 下 ，” 她 说 ,， “并 不 是 那么 着 急 。 过 几 天 我 也 可 以 目 己 
飞 过 去 ， 待 上 一 个 多 星期 ， 把 事情 办 了 。 你 还 好 吧 ? ” 





每 次 听 到 她 声音 的 时 候 ， 我 总 感觉 我 们 是 几 天 之 前 才 离婚 的 。" 我 
挺 好 的 ，”" 我 说 , “还 是 我 来 办 证 明 吧 ， 我 只 是 一 时 筷 记 了 ， 刚 刚才 想起 
来 。” 这 时 ， 我 才 明 白 过 来 她 打 电 话 的 真正 意图 ， 于 是 问 :“ 和 是 不 是 马 特 给 
你 打 电 话 了 ? ” 














有 那么 儿 秒 钟 ， 她 没 说 话 。 


“这 个 大 嘴巴 ， 他 没 资 格 一 一 ” 





“ 罗 伊 ， 这 是 真 的 吗 ? 确定 无 疑 了 ? 有 没有 再 问 问 别 的 医生 的 意 
见 ? 我 可 以 帮 你 什么 吗 ? ， 


我 感觉 十 分 尴 粹 ， 残 好 像 让 戴 安娜 友 现 了 我 的 什么 丑 事 似 的 。 我 告 
诉 她 ， 我 可 能 再 也 不 想 接受 她 的 同情 了 。 让 她 和 一 个 连 目 己 名 字 都 不 记 
得 的 僵尸 共度 余生 ， 我 想 这 对 她 来 说 可 不 是 什么 好 事 。 





“ 戴 ， 我 不 想 谈 这 个 。 现 在 不 想 ， 以 后 也 不 想 。” 


“我 想 过 去 和 你 待 几 天 。 除 了 这 个 该 死 的 退休 申请 ， 我 也 没有 别 的 
事 做 。 申 请 的 事 也 不 着 急 。” 


“还 是 别 了 。” 


“ 求 你 了 ， 罗 伊 。” 
“我 和 别人 一 起 住 了 ， 戴 。” 





“你 之 前 从 来 没有 说 过 啊 。” 
“她 上 周 才 搬 来 的 。 我 们 是 两 个 月 前 认识 的 ， 她 叫 利 昂 诡 拉 : 菲 利 
斯 ， 印 第 安 纳 人 。” 


< 印第安 纳 的 利 晶 诺 拉 : 菲 利 斯 .,.. 你 怎么 不 说 她 是 迪士尼 的 米妮 [3 
呢 ? 我 不 信 ， 罗 伊 。 我 们 分 开 以 后 你 一 直 一 个 人 生活 。” 


“ 戴 ， 我 是 认真 的 。” 

“你 为 什么 要 这 样 ， 罗 伊 ? ” 

“我 得 挂 电话 了 ， 对 不 起 。 我 会 给 你 弄 来 证 明 的， 我 保证 。” 

“ 罗 伊 ， 我 会 去 你 那里 的 。” 

“ 别 来 ， 戴 ， 别 来 。” 

我 挂 断 了 电话 ， 次 在 沙发 上 ， 使 劲 挤 着 眼睛 ， 直 到 挤 得 眼睛 发 疼 ， 
流下 泪 来 。 


在 二 十 世纪 七 十 年 代 早 期 ， 黑 人 和 白人 的 婚姻 还 不 多 见 。 我 还 记得 
我 们 俩 走 进 酒吧 的 时 候 ， 人 们 看 我 们 的 眼神 ， 有 人 敌视 ， 有 人 人 民 怒 ， 也 
有 些 是 心照 不 宣 的 眼神 ， 就 好 像 我 和 戴 安 娜 相爱 是 为 了 证 明 什么 种 族 平 
等 的 观点 。 我 们 必须 面 对 这 些 ， 而 我 至 少 不 用 去 号 了 萨 诸 窟 州 和 她 女 家 人 
一 起 过 圣诞 ， 这 让 我 得 到 一 点 点 安慰。 但 是 ， 后 来 我 迷 上 喝酒 以 后 ， 就 
失去 了 一 切 。 当 我 喝 醉 酒 的 时 候 ， 我 不 仅仅 是 粗鲁 ， 我 是 真 的 尖酸 刻 
海 。 我 会 执意 冒犯 她 ， 把 一 切 都 怪 非 到 她 头 上 ， 把 最 能 伤害 她 的 事情 都 
说 出 来 。 甚 至 过 了 这 么 些 年 ， 当 我 想起 来 自己 当时 的 嘴脸 ， 骨 里 还 是 会 








未 记 这 些 事 ， 这 是 我 的 病 能 带 给 我 的 唯一 好 处 了 一 一 那样 我 就 不 会 
再 纠结 于 这 些 事情 了 ， 因 为 我 甚至 不 会 记得 这 些 日 子 曾经 存在 过 。 


离婚 三 年 后 ， 我 参加 过 嗜 酒 者 互 诚 协会 ， 在 奥 尔 巴 尼 三 的 一 家 诊所 
做 过 治疗 ， 终 于 戒 掉 了 酒 症 。 中 间 酒 着 复 发 过 两 次 ， 让 我 费 尽 力气 克服 
掉 了 。 但 是 我 知道 ， 我 内 心 深 处 还 是 个 酒鬼 ， 并 且 以 后 将 一 直 痢 是 。 我 
知道 ， 妆 我 走 进 一 冢 酒吧， 点 了 一 杯 冰酒 或 者 “杰克 入 尼 *， 束 会 一 发 不 
可 收拾 。 有 时 候 我 会 非常 想 重 新 抱 起 酒 浙 ， 尤 其 是 刚刚 退休 时 ， 那 时 我 
一 度 沉 得 不 再 有 什么 是 不 可 对 负 的 了 。 但 是 每 一 次 我 都 告诫 目 己 ， 哺 酒 
是 死 法 最 难看 的 自杀 方式 了 ; 相 比 之 下 ， 别 的 方法 都 更 快 、 更 干净 。 











我 容 好 衣服 ， 去 公园 里 散 了 会 儿 步 。 公 园 就 在 距离 我 家 100 米 的 地 
方 。 它 在 一 座 小 山上 ， 中 间 有 一 片 林 中 空地 ， 我 喜欢 坐 在 空地 的 长 椅 
上 上 。 那 里， 我 可 以 看 到 城市 里 的 灯光 一 一 这 让 我 感觉 犹如 漂浮 在 一 层 层 
波浪 般 的 屋 消 上 。 











路 去 山下 车 站 的 。 然 后 ， 在 悠然 回 家 的 路 上 ， 我 心 想 ， 当 我 告诉 戴 安 娜 
别 来 看 我 的 时 候 ， 是 不 是 做 了 世间 最 给 的 事 。 











1. 《法 律 与 秩序 》: 以 纽约 为 背景 的 一 部 法 律 、 破 案 主题 的 电视 剧 。 一 一 译 者 注 

2 西部 仔 (Westies): 纽约 曼哈顿 的 一 个 爱尔兰 裔 人 黑帮 。 译 者 注 

3. 这 里 指 纽约 的 一 个 黑帮 组 织 * 甘 比 诡 家 族 ”， 该 组 织 从 二 十 世纪 五 十 年 代 一 直 活 跃 至 
今 。“ 戈 提 ?" 指 约翰 . 戈 提 ， 是 二 十 世纪 八 十 年 代 末 九 十 年 代 初 该 黑帮 的 头目 。 译 者 注 

4. 米妮 : 米 老鼠 的 女 朋 友 。 一 一 译 者 注 

5. 奥 尔 巴 尼 : 纽约 州 首府 。 一 一 译 者 注 




































































星期 三 下 午 4: 45， 我 来 到 支 死 纳 利 : 约 除了 进 书后， 比 讲座 开始 时 间 
早 了 一 刻 钟 。 不 到 一 个 月 前 ， 筋 拉 : 贝 恩 斯 出 版 了 她 关于 众 虐 的 新 书 ， 
这 天 下 午 的 讲座 就 是 营销 活动 的 一 部 分 。 我 严 了 一 本 ， 在 楼 下 找 了 个 位 
置 坐 下 。 儿 乎 座无虚席 。 





那天 清早 ， 我 去 了 一 趟 戴 安 娜 要 开 证 明 的 公司 。 一 个 工作 人 员 回 我 
保证 ， 他 们 第 二 天 就 会 把 证 明 用 电子 邮件 发 过 来 。 所 以 我 给 戴 安 娜 太 了 
短信 ， 说 问题 解决 了 。 不 过 她 并 没有 回复 ， 我 想 她 是 关机 了 吧 。 


区 拉 本 人 比 网 上 的 照片 好 看 些 ， 而 且 她 显然 对 公共 演讲 场合 非常 老 
练 。 我 听 得 津津 有 味 ， 不 过 还 是 感觉 如 坐 针 秸 。 我 想 ， 一 旦 她 知道 我 是 
谁 、 为 何 而 来 ， 会 不 会 没 说 半 句 话 束 让 我 走 人 ? 

演讲 结束 、 问 答 环 市 完毕 后 ， 一 些 听 众 排 成 一 队 找 她 签名 ， 我 排 在 
最 后 。 她 接 过 我 的 书 ， 用 探寻 的 目光 看 独 我 。 





“我 叫 弗 里 曼 ， 罗 伊 : 弗 里 曼 。" 我 说 。 
“给 弗 里 曼 ， 罗 伊 . 弗 里 曼 。” 她 微笑 着 ， 在 书 上 签 了 字 ， 
“十 分 感谢 。” 


“也 谢谢 你 ， 弗 里 曼 先 生 ， 你 伴 巧 也 是 心理 学 家 吗 ? ” 





“不 不 ， 我 退休 前 是 个 警 探 ， 专 门 接 杀人 案 的 。 将 近 30 年 前 ， 我 参 
与 调查 了 约瑟夫 ` 韦 德 教授 航 杀 一 案 。 你 可 能 不 认识 我 了 了 ， 但 是 我 当时 


和 你 谈 过 话 。” 








她 看 着 我 ， 张 张嘴 想 说 什么 ， 但 又 改变 了 主意 。 她 用 左手 探 了 一 下 
头发 ， 环 顾 四 周 ， 发 觉 我 是 最 后 一 个 来 求 签名 的 人 。 她 盖 上 钢笔 的 笔 
帽 ， 把 它 闭 进 她 放 在 一 边 椅子 上 的 手包 里 。 一 个 头发 染 成 紫色 的 中 年 女 
人 始终 在 两 米 远 的 地 方 尽职 地 等 候 着 。 

















“我 想 和 蓝 里 曼 先 生 一 起 走 走 。” 劳 拉 对 紫 发 女人 说 。 她 有 些 惊奇 地 
看 着 邦 拉 。 


“您 确定 一 一” 


“我 当然 确定 。 我 明天 给 你 打 电 话 ， 注 意 安全 。” 





我 帮 她 穿 上 大 衣 ， 拾 起 她 的 手包 ， 然 后 我 们 一 起 离开 了 。 天 正 黑 下 
来 ， 空 气 中 有 雨 的 味道 。 


“ 戴 比 是 我 的 出 版 代理 ，” 她 说 ，“ 有 时 候 她 就 像 老母 鸡 一 样 ， 你 也 
看 到 了 。 你 喜欢 这 次 讲座 吗 ， 弗 里 曼 先 生 ? ” 


“很 有 意思 ， 说 真 的 。” 
“但 你 不 是 为 讲座 而 来 的 ， 是 吗 ? ” 





“我 只 是 希望 能 有 机 会 和 你 聊 上 几 分 钟 。” 

“演讲 之 后 我 通常 不 会 和 和 人 谈话 ， 但 是 怎么 说 呢 ， 我 束 像 是 预料 到 
你 会 来 一 样 。” 

路 过 扎 内 利 咖啡 馆 时 ， 我 邀 她 进去 坐 坐 ， 她 同意 了 。 她 点 了 一 杯 红 
酒 ， 而 我 要 了 杯 咖啡 。 


“我 洗 耳 茶 听 ， 弗 里 曼 先 生 。 几 个 月 之 前 ， 我 和 一 个 记者 谈 了 之 
后 ， 发 觉 ' 邮 差 总 按 两 次 铃 " 三。 我 知道 自己 会 遇见 一 个 向 我 打听 陈 年 往 
事 的 人 ， 这 就 是 女性 的 直觉。 你 知道 理 查 德 : 弗 林 想 写 一 本 关于 书 德 案 
件 的 书 吗 ? ” 





“是 的 ， 我 知道 。 我 读 了 那 份 书稿 的 选 章 。 约 现 ' 遍 勒 ， 束 是 那个 记 
者 ， 也 给 我 了 一 份 。 但 是 其 间 发 生 了 另外 一 些 事情 ， 所 以 我 才 想 来 和 你 
聊 聊 。” 


我 给 她 讲 了 弗兰克 -斯波 尔 的 事 ， 以 及 他 所 描述 的 那天 晚上 友 生 的 
。 她 仔细 听 着 ， 没 有 打上 断 我 。 


居 





“我 说 我 和 理 碍 德 : 弗 林 不 是 恋爱 关系 ， 那 个 记者 很 可 能 不 相 
信 ，” 她 说 , “当然 ， 我 和 韦 德 教授 之 间 也 没有 那样 的 事 。 不 过 ， 无 论 如 
何 ， 那 个 犯人 说 的 似乎 是 真正 发 生 的 实情 吧 ? ” 


“ 韦 思 羔 克 博士 ， 我 不 认为 是 斯 波 尔 杀 的 韦 德 教授 。 一 个 有 韦 德 家 
钥 古 的 人 在 斯 波 尔 还 在 现场 的 时 候 进 了 屋 ， 那 时 教授 还 活着 。 这 人 几乎 
和 斯 波 尔 狭路相逢 ， 但 是 在 最 后 一 刻 斯 波 尔 成 功 地 从 玻璃 门 中 逃走 了 。 
我 再 强调 一 过: 那 时 教授 还 活着 。 斯 波 尔 只 是 想 教训 他 一 下 ， 但 要 是 一 
个 人 已 经 倒 在 地 板 上 和 昏迷 不 醒 ， 你 再 用 球 棒 砸 他 脑袋 一 下 ， 那 就 是 想 杀 
死 他 。 不 管 情 况 怎样 ， 那 个 突然 出 现 的 人 没有 叫 救护 车 。 为 什么 ? 我 想 
那 人 是 一 个 正好 抓 住 了 机 会 的 掠 食 者 ， 利 用 了 当时 的 形势 : 书 德 昏倒 在 
地 上 ， 玻 璃 门 开 着 ， 所 以 可 能 是 有 人 疗 进 来 ， 打 倒 教授 ， 然 后 跑 了 。 这 
个 突然 出 现 的 人 应 该 被 控 谋 杀 。” 





“所 以 你 想 问 我 ， 我 是 否 是 那个 一 一 用 你 的 话说 一 一 抓 住 机 会 的 拯 
食 者 ? ” 


我 并 没有 回答 ， 于 是 她 继续 说 :“ 弗 里 曼 先生 ， 那 天 晚上 我 没有 去 
教授 家 。 我 当时 有 几 个 星期 没 去 那里 了 。” 


“ 韦 思 羔 克 女士 ， 你 的 那个 朋友 ， 莎 拉 : 哈 珀 ， 为 你 做 了 假 证 ， 对 我 
们 说 了 谎 ， 而 且 你 也 对 我 们 说 了 谎 。 约 坦 ' 凯 勒 找 她 谈 过 ， 给 了 我 他 做 
的 笔记 。 哈 珀 现在 去 细 因 州 了 ， 但 是 如 果 必 要 的 话 她 可 以 证 明 。” 


“我 早 就 怀疑 你 知道 她 做 了 伪证 。 莎 拉 是 一 个 非常 脆弱 的 人 ， 弗 里 
曼 先 生 。 如 果 你 对 她 严厉 一 点 ， 她 就 会 整个 垮 下 来 ， 把 真相 告诉 你 。 我 
让 她 向 你 们 证 明 我 们 俩 那 晚 就 在 一 起 ， 是 冒 了 风险 的 。 但 是 我 之 所 以 这 
么 做 ， 只 是 因为 不 想 上 报纸 ， 不 想 被 媒体 欺凌。 我 不 愿意 承受 天 于 目 己 
和 教授 的 各 种 污 秘 的 含 沙 射影 。 就 这 些 。 我 不 怕 承 担 谋杀 嫌疑 ， 只 是 想 
努力 避免 丑闻 。” 








“所 以 那天 下 午 你 上 完 课 去 了 哪里 ? 理 碍 德 : 弗 林 在 他 的 书稿 中 说 ， 
你 没有 和 他 在 一 起 。 而 且 你 一 定 也 没有 和 你 的 男 朋 友 提 摩西 : 桑 德 斯 在 
一 起 吧 ? 不 然 的 话 你 就 可 以 让 他 做 证 了 一 一 ” 


“那天 下 午 我 在 布 鲁 姆 菲尔德 三 的 一 家 门诊 ， 去 堕胎 。” 她 唐 突 地 
次 ,“ 正 当 提 摩西 要 去 欧洲 的 时 候 ， 我 人 怀 了 孚 。 他 回来 之 后 我 把 事情 个 
诉 了 他 ， 而 他 完全 一 副 漠然 的 样子 。 我 想 在 回 家 过 寒假 之 前 把 事情 解决 
了 ， 不 然 我 妈 一 定 会 看 出 来 的 。 我 甚至 没有 告诉 提 摩 西 我 去 了 哪里 ， 一 
个 人 去 了 诊所 。 我 回 家 很 晚 ， 和 理 查 德 : 弗 林 大 吵 了 一 架 。 他 不 是 一 个 
酒鬼 ， 但 是 我 觉得 他 那天 哆 多 了 。 他 一 晚上 都 和 教授 在 一 起 ， 声 称 教授 
告诉 了 他 我 是 教授 的 情人 。 我 把 自己 的 东西 打 了 包 ， 去 了 莎 拉 家 。 不 管 
发 生 什 么 ， 我 都 打算 寒假 之 后 从 那里 搬 走 。 所 以 你 明日 为 什么 我 不 想 千 
诉 你 那天 的 去 同 了 吧 ? 为 什么 我 让 莎 拉 说 我 们 两 个 一 直 在 一 起 了 吧 ? 我 
怀 了 孕 ， 人 们 关于 教授 的 私生活 有 各 种 流言 草 语 ， 所 以 媒体 束 会 开始 明 
编 乱 造 一 一 ” 








“那个 记者 ， 纠 勒 ， 得 出 结论 说 ， 是 你 偷 走 了 韦 德 的 书稿 ， 用 上 自己 
的 名 守 出 版 a” 


“什么 书稿 ?” 


“你 第 一 本 书 的 书稿 ， 教 授 死 后 5 年 出 版 的 。 弗 林 的 书 里 说 ， 你 癌 他 
透露 教授 在 写 一 本 十 分 重要 的 书 ， 关 于 精神 刺激 和 反应 之 间 的 联系 ， 这 
将 会 改变 整个 领域 。 事 实 上 ， 这 就 是 你 第 一 本 书 的 内 容 ， 不 是 吗 ? ” 








“确实 是 的 ， 但 我 不 是 从 教授 那里 偷 的 。” 她 播 摇头 说 , “你 说 的 那 
份 书稿 甚至 根本 不 存在 ， 弗 里 曼 先 生 。 我 给 了 教授 我 硕士 论文 的 提纲 ， 
外 加 前 几 章 。 他 对 我 的 观 点 非常 感 兴趣 ， 提 供给 我 一 些 额外 的 资料 ， 在 
那 之 后 ， 事 情 就 有 点 儿 乱 了 ， 他 开始 把 我 论文 中 的 观点 看 成 是 自己 的 。 
我 找到 了 他 寄 给 出 版 社 的 创作 方案 ， 其 中 他 声称 书稿 已 经 写 好 ， 可 以 提 
交 了 。 其 实 他 连 一 个 像样 的 完整 计划 都 没有 ， 只 有 我 给 他 的 几 个 音节， 
再 加 上 他 从 目 己 之 前 的 旧书 里 面 摘出 来 的 材料 ， 不 连贯 地 混在 一 起 











“我 能 问 一 下 你 是 怎么 找到 那 份 创作 规划 的 吗 ? ” 


她 吗 了 一 口红 酒 ， 清 了 清 嗓子 ， 接 着 说 :“ 我 想 是 有 一 次 他 让 我 帮 
他 整理 资料 ， 却 没有 意识 到 创作 方案 也 在 里 面 。” 


“这 是 什么 时 候 的 事 ? 你 刚刚 说 你 有 一 段 时 间 没 有 去 过 教授 家 了 。” 


“ 咽 ， 我 不 记得 我 是 什么 时 候 发 现 的 了 ， 但 那 就 是 我 不 再 找 他 的 主 
要 原因 。 他 与 一 直 以 来 的 合作 伙伴 阅 了 矛盾 ， 并 且 无 法 专心 完成 另 一 本 
书 。 同 时 ， 他 还 想 给 他 来 年 要 去 就 职 的 大 学 留 点 好 印象 。 他 想 回 欧洲 一 
段 时 间 。” 








“他 要 去 哪 所 大 学 呢 ?” 

“我 记得 是 剑桥 吧 一 一 ” 

“这 些 和 韦 德 合作 的 神秘 人 又 是 谁 呢 ?” 

“里 ， 他 们 并 不 像 教 授 布 望 的 那样 神秘 。 据 我 所 知 ， 与 他 合作 的 是 





军 方 的 一 个 研究 机 构 ， 计 划 研 究 的 是 被 过 在 极端 条 件 下 工作 的 人 所 承受 
的 心理 创伤 造成 的 长 期 影响 。1987 年 ， 合 约 到 期 了 ， 然 后 就 没有 了 下 
文 。 但 是 教授 有 时 候 喜 欢 小 题 大 做 。 某 种 程度 上 ， 他 相信 那个 机 构 在 向 
他 施 压 ， 他 陷入 各 种 秘密 计划 中 ， 因 为 知道 的 内 情 太 多 而 被 打压 。 坦 白 
说 ， 他 的 事业 在 走 下 坡 路 ， 所 以 这 算是 一 种 无 意识 的 心理 补偿 吧 。 翡 剧 
发 生前 几 年 ， 广 播 、 电 视 里 的 谈话 节目 ， 还 有 报纸 上 的 访谈 版 块 对 他 来 
说 变 得 比 科学 事业 还 重要 。 大 街 上 人 们 认 出 他 来 他 就 目 党 心 满意 足 ， 大 
学 里 相 比 其 他 教授 他 觉得 高 人 一 等 。 换 句 话 说， 他 成 了 个 明星 。 但 是 他 
忽略 了 他 事业 里 真正 重要 的 部 分 ， 后 末 很 快 就 显现 出 来 了 一 一 他 意识 到 
他 没有 什么 新 鲜 事 可 以 说 了 。” 

















“但 是 莎 拉 : 哈 珀 一 ” 





“水 拉 目 己 就 有 一 大 堆 毛 病 ， 弗 里 受 先生 ! 别 以 为 她 是 因为 教授 被 
杀 才 休学 的 。 我 们 一 起 住 了 一 年 ， 我 对 她 了 如 指 掌 。” 


“好 的 。 所 以 你 出 版 的 那 本 书 不 是 韦 德 的 成 果 ? * 
“当然 不 是 ! 我 完成 博士 论文 之 后 写 好 了 这 本 书 ， 并 且 立 即 出 版 


了 。 在 今天 看 来 ， 这 本 书 构思 得 很 茶 拙 ， 当 时 能 骗 到 那么 多 关注 ， 我 还 
挺 震 惊 的 。” 








“但 是 你 这 本 书 的 第 一 章 和 教授 寄 给 出 版 社 的 一 模 一 样 。 节 勒 拿 到 
J 了 一 份 教授 的 创作 方案 ， 你 说 你 也 看 过 。” 

“ 那 是 因为 他 旨 锣 了 我 的 论文 ， 我 告诉 过 你 了 。” 

“所 以 韦 德 是 打算 窃取 你 的 成 果 .…… 那 为 什么 你 对 此 无 动 于 囊 呢 ? 
当 你 看 到 那 份 创作 方案 的 时 候 ， 它 已 经 被 送 到 出 版 社 了 。 要 是 他 没有 被 
害 ， 很 可 能 就 会 以 自己 的 名 字 把 书 出 版 了 一 一 这 可 是 你 的 书 。” 


“如 果 我 指控 这 样 一 个 大 牛 涉嫌 学 术 造 假 ， 人 们 可 能 会 以 为 我 的 脑 





子 有 病 。 我 只 是 个 无 名 小 尘 ， 而 他 是 国内 最 受 瞩 目的 心理 学 家 之 一 。” 


她 是 对 的 ， 但 是 话说 回来 ， 她 又 是 一 个 意志 坚定 的 人 ， 这 是 会 成 就 
她 一 生 的 作品 ， 是 一 次 使 她 的 晶 越 得 到 认可 的 机 会 。 我 很 难 想 象 ， 她 会 
如 何 对 每 损害 了 她 的 人 人， 尤其 是 损害 了 她 的 前 程 的 人 。 





“好 ， 所 以 让 我 们 回 到 教授 被 杀 的 那 一 夜 。 那 天 晚上 你 和 弗 林 吵 
架 ， 你 离开 以 后 ， 他 留 在 家 里 了 吗 ?” 


她 并 没有 立即 回答 我 。 
“没有 ，” 终 于 ， 她 说 , “在 我 还 没有 离开 前 ， 他 就 合 上 大 衣 走 了 。” 





“你 记得 那 是 几 点 钟 吗 ? ” 


“我 是 晚上 8 点 回 的 家 ， 而 他 10 点 刚 过 就 回来 了 了。 我 想 他 是 在 11 点 左 
右 又 出 去 的 吧 。” 





“所 以 他 能 赶 得 及 在 午夜 前 后 到 达 西 温水 了 ? ， 
“是 的 。” 

“他 走 的 时 候 叫 了 出 租车 吗 ?” 

“可 能 吧 。 我 记 不 得 了 。” 

“那天 晚上 他 和 教授 争吵 了 吗 ?” 








“我 记得 不 是 很 清楚 了 .…… 看 上 去 他 很 生气 。 当 时 我 对 他 说 ， 如 宁 
教授 让 我 和 他 上 床 ， 我 应 该 吏 会 从 了 他 了 ， 但 是 他 从 来 没有 这 么 做 。 弗 
林 听 完 就 甩 门 走 了 。 教 授 确 实 从 没 让 我 和 他 上 床 。 我 一 开始 觉得 ， 弗 林 
这 家 伙 竟 然 会 受 上 我 ， 这 太 有 意思 了 ， 但 是 后 来 我 就 灰质 了 。 他 对 我 那 
副 态 度 ， 就 好 像 我 臂 了 腿 似 的 。 我 想 终止 这 种 关系 ， 一 了 百 了 ， 可 惜 我 








没 成 功 。 我 们 都 离开 了 普林斯顿 之 后 ， 他 又 骚扰 了 我 很 长 时 间 。 


“谋杀 现场 满 地 都 是 文件 ， 抽 屠 都 被 打开 了 ， 就 好 像 是 凶手 ， 或 者 
别 的 什么 人 ， 勿 忙 之 中 想 要 寻找 什么 。 但 这 不 是 斯 疲 尔 干 的 ， 因 为 他 一 
听 到 有 人 从 大 门 进 来 ， 台 从 房间 的 玻璃 门 中 逃走 了 。 好 ， 进 来 的 可 能 是 
弗 林 ， 他 是 有 时 间 回 到 那里 的 。 但 是 如 果 确 实 如 此 ， 他 对 那些 文件 有 什 
么 好 感 兴趣 的 ? ” 





“我 不 知道 ， 弗 里 曼 先 生 。 我 已 经 把 记得 的 一 切 都 告诉 你 了 。” 


“去 年 他 给 你 打 电 话 的 时 候 ， 向 你 坦白 过 什么 事情 吗 ? 他 有 没有 说 
什么 那天 晚上 发 生 的 你 不 知道 的 事 ? ” 


“ 没 ， 他 说 的 不 是 那些 事 。 当 时 他 很 诅 形 ， 而 且 不 知 所 云 。 我 能 记 
得 的 ， 就 是 他 指 贡 我 ， 说 韦 德 的 死 与 我 有 关 ， 是 我 利用 了 他 ， 实 现 我 目 
己 的 蕊 测 居心 。 不 过 他 很 可 怜 ， 并 不 可 怕 。” 


关于 弗 林 的 莫 惨 结局 ， 以 及 教授 的 死 ， 2 
惜 。 她 用 坚 无 情感 的 声音 分 析 了 这 一 切 ， 我 猜 她 的 口袋 里 还 装着 一 大 堆 
精心 备 好 的 回答 。 


我 们 离开 咖啡 馆 ， 我 帮 她 叫 了 一 辆 出 租车 。 我 差点 把 她 签 过 名 的 书 
忘 在 桌子 上 ， 是 她 微笑 着 提醒 了 我 ， 说 这 本 书 可 不 适合 这 种 地 方 的 顾客 
阅读 。 

“你 现在 打算 做 什么 ? “上 车 前 ， 她 问 ，“ 想 拿 这 整个 故事 怎么 办 ?” 

“我 也 不 知道 ，* 我 说 。“ 可 能 什么 也 不 做 吧 。 斯 波 尔 坦 自 了 以 后 ， 
他 的 律师 想 让 法 庭 重审 这 柱 案子 ， 但 是 没有 成 功 。 他 几 周 以 后 就 要 被 执 
行 死刑 了 7， 没 戏 了 。 看 来 这 个 案子 不 会 再 被 提起 了 。” 

看 上 去 她 松 了 口气 。 我 们 握 了 握手 ， 她 坐 进 车 里 。 








一 看 手机 ， 发 现 收 到 一 条 戴 安 娜 发 来 的 短信 。 她 明 晚 到 纽约 ， 并 且 
把 她 的 航班 号 发 给 了 我 。 我 回复 说 ， 我 会 去 机 场 接 她 。 然 后 去 停车 场 开 
车 回 家 。 


第 二 天 上 午 ， 我 几乎 是 碰巧 看 到 了 那个 电话 号 人 码 。 


我 复印 了 一 份 德 雷 殉 :西蒙 斯 在 他 妻子 被 杀 前 后 接 打 电话 的 表单 ， 
我 打算 看 一 眼 。 一 共有 28 个 电话 ， 表 头 有 五 列 信息 :号 码 、 住 址 、 联 系 
人 、 拨 打 日 期 、 通 话 时 长 。 


其 中 一 个 住址 看 上 去 有 点 儿 眼 熟 ， 不 过 联系 人 的 名 字 我 倒是 很 陌生 
一 一 杰 西 :E: 班 克 斯 。 通 话 持续 了 15 分 钟 41 秒 。 我 记得 这 个 地 址 ， 所 以 
就 多 留意 了 一 下 。 很 明显 ，1983 年 ， 这 个 名 字 和 号 码 没 有 引起 警察 的 注 
意 ， 但 是 对 我 来 说 ， 它 们 十 分 重要 。1987 年 ， 当 我 开始 调查 韦 德 一 案 的 
时 候 ， 我 怎么 也 不 会 想到 可 以 把 这 两 个 案子 联系 起 来 ， 它 们 相隔 了 4 
1 











这 是 我 的 灵光 乍 现 。 我 记得 德 雷 克 : 西 蒙 斯 结束 我 们 的 谈话 时 脸 上 
的 神情 。 当 时 我 觉得 此 中 有 深意 ， 还 在 维基 百科 上 核查 了 一 些 细节 。 








接 下 来 的 两 个 小 时 ， 我 努力 联系 起 两 个 案件 一 一 西 驼 斯 案 和 韦 德 案 
的 所 有 细节 。 事 情 开 始 显 出 眉目 。 我 电话 联系 了 默 登 郡 检 守 厅 的 一 个 助 
理 ， 我 们 见面 后 进行 了 一 次 长 谈 ， 我 所 有 的 资料 就 摆 在 我 们 俩 面前 。 他 
给 布 洛 卡 多 检察 长 打 电 话 通 报 所 有 细节 ， 然 后 我 回 了 家 。 








我 有 一 支 口径 8 厘米 的 “ 伯 莱 塔 雄 猫 ” 手 枪 ， 放 在 楼 下 的 储藏 室 里 。 
我 把 它 从 盒子 里 拿 出 来 ， 检 查 好 撞 针 之 后 ， 往 弹 夹 里 装 了 7 发 子弹 。 我 
退休 的 时 候 ， 警 局 将 这 文 枪 当 作 临别 礼物 送 给 了 我 。 我 用 抹布 探 净 枪 上 
的 油 ， 放 进 外 套 的 口袋 里 。 


六 六 站 








我 在 警察 局 附近 停 好 车 ， 在 车 后 等 了 10 分 钟 。 我 告诉 自己 ， 现 在 改 
变 主意 还 来 得 及 ， 转 身 ， 访 掉 这 一 切 ， 还 不 晚 。 再 过 几 个 小 时 ， 戴 安娜 
的 飞机 就 落地 了 ， 我 已 经 在 由 利 压 公园 附近 的 一 家 韩国 餐厅 预订 了 座 


位 。 











但 是 我 放 不 下 。 我 走 下 车 ， 同 路 尽头 的 那 座 房子 走 去 。 我 头脑 中 蒙 
绕 着 珀 西 - 斯 业 奇 二 的 老 歌 《黑暗 的 街角 》"=/。 每 走 一 步 ， 外 衣 久 里 的 
手枪 都 会 碰 一 下 我 的 屁股 ， 让 我 感觉 会 有 什么 不 好 的 事情 发 生 。 


我 沿 着 木 台 阶 拾级 而 上 ， 按 响 了 门铃 。 过 了 一 会 儿 ， 德 雷 元 :西蒙 
斯 打开 门 ， 看 见 我 却 没 有 露出 任何 惊讶 的 神色 。 


“ 虐 ，。 又 是 你 进 采 皮 。” 

他 转身 走 回 去 ， 消 失 在 客厅 里 面 。 大 门 还 开 着 。 

我 跟 他 进 了 屋 。 客 厅 里 我 发 现 沙 友 劳 边 放 着 两 个 大 行李 箱 和 一 个 圳 
营 背 包 。 

“你 要 出 门 吗 ， 德 雷 死 ? ” 

“去 路 易 斯 安 那 。 利 昂 诡 拉 的 母亲 昨天 去 世 了 ， 她 要 在 那儿 参加 葬 


礼 ， 并 且 卖 掉 她 母亲 的 房子 。 她 说 不 想 自己 一 个 人 待 在 那儿 ， 所 以 我 
想 ， 换 个 地 方 待 一 阵 儿 不 是 什么 坏事 。 要 咖啡 吗 ?” 





“多 谢 。” 


他 走 进 厨房 ， 做 好 咖啡 后 用 两 只 大 人 录 杯 端 了 过 来 ， 把 其 中 一 只 放 在 
我 面前 。 接 着 ， 他 点 上 一 文 烟 ， 面 无 表情 地 审视 我 ， 就 好 像 打 有 牌 的 时 候 
要 猜 对 手 的 牌 一 样 。 


“这 回 你 想 让 我 告诉 你 什么 ? ”他 问 ,“ 你 融 来 了 调查 证 ， 还 是 只 是 
乐意 来 看 看 我 ? ” 


“我 说 过 ， 我 多 年 前 就 退休 了 ， 德 雷 克 。” 
“ 那 我 怎么 知道 你 有 没有 重 操 旧业 呀 ， 老 兄 ? ” 


“ 德 雷 殉 ， 你 是 什么 时 候 开 始 有 记忆 的 ? 八 七 年 ? 再 早 一 些 ? 还 是 
你 从 来 没有 失忆 过 ， 一直 都 是 假装 的 ? ” 





“你 为 什么 这 么 问 ? ” 





“现在 该 开 球 了 ! 谢谢 您 的 配合 。’ 你 说 解说 员 讲 这 人 句 话 的 时 候 你 就 
在 现场 看 比赛 ， 当 时 人 们 为 了 纪念 登 曼 ' 李 ' 曼 森 ， 起 立 致 掌 了 8 分 钟 二 
。 没 错 ， 他 死 于 一 场 空难 ， 但 那 是 在 1979 年 ， 德 雷 元 。 你 义 是 怎么 记得 
你 1979 年 的 时 候 在 布朗 克 斯 看 比赛 ， 又 是 怎么 记得 你 杀 耳 听见 了 那 句 话 
Hy 








“我 说 了 ， 出 事 以 后 我 努力 重新 了 解 目 己 的 过 去 ， 并 且 一 一 ” 














“我 不 信 ， 德 雷 元 ， 这 种 事 你 是 了 解 不 来 的 ， 只 能 直接 来 目 记 忆 。 
1979 年 你 记 日 记 ? 你 把 这 件 事 写 下 来 了 ? 不 会 吧 。 还 有 为 一 件 事 : 你 据 
称 发 现 你 妻子 尸体 的 那天 早上 ， 为 什么 要 打 电 话 给 韦 德 ? 说 真 的 ， 你 是 
什么 时 候 认 识 韦 德 的 ? 你 什么 时 候 和 他 约定 好 ， 拿 到 一 个 对 你 有 利 的 专 
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家 鉴定 的 ? ” 





好 一 会 儿 ， 他 束 坐 在 那里 抽烟 ， 端 详 厦 我 ， 什 么 都 没有 说 。 他 尚且 
镇 定 ， 但 是 脸 上 的 皱纹 比 我 记忆 中 的 更 深 了 。 


然后 ， 他 间 :“ 你 在 用 话 简 录 首 吗 ， 老 兄 ?” 


“没有 , 39 


“能 让 我 检查 一 下 吗 ? 





“我 给 你 看 。 什 么 录音 设备 都 没有 。” 
我 站 起 来 ， 翻 起 外 套 领子 ， 然 后 又 缓 缓解 开 衬衫 扣子 ， 转 过 身 。 
“看 到 了 吧 ， 德 雷 克 ? 没有 话 简 。” 

“好 吧 。” 


我 又 坐 回 沙 发 上 ， 等 他 开口 。 我 衣 定 ， 他 想 把 事情 原原本本 讲 给 茶 
个 人 昕 ， 为 此 已 经 等 了 很 长 时 间 了 。 而 且 我 也 肯定 ， 一 旦 离开 ， 他 就 不 
会 再 回来 了 。 这 种 人 我 见得 太 多 了 。 有 那么 一 刻 ， 你 会 知道 你 面前 这 个 
人 已经 准备 好 说 出 真相 了 ， 这 种 时 候 ， 殊 好像 你 弄 对 了 密码 ， 听 到 保险 
柜 “ 咯 啦 ” 一 声 ， 便 知道 它 可 以 打开 了 。 但 是 你 不 能 操之过急 ， 要 让 他 们 
按 目 己 的 节奏 来 。 


“你 真是 个 该 死 的 警察 .…..” 他 停顿 片刻 ， 又 说 , “你 怎么 知道 那天 
夜里 我 和 韦 德 通电 话 了 ? ” 


“我 看 了 你 的 通话 记录 。 韦 德 刚 刚 买 了 那 栋 别 墅 ， 所 以 电话 联系 人 
的 名 字 还 没有 换 成 韦 德 。 别 时 之 前 的 所 有 者 ， 一 个 叫 杰 西 ' 匡 ' 班 克 斯 
的 ， 当 时 已 经 去 世 了 ， 那 栋 别墅 通过 一 家 房产 中 介 出 售 。 调 查 通 话 记录 
的 警察 在 这 里 似乎 走 到 了 死路 ， 所 以 没有 再 继续 下 去 。 即 使 他 们 查 到 了 
韦 德 的 名 字 ， 也 不 会 对 当时 的 案情 进展 有 什么 助 益 。 但 无 论 怎 样 ， 你 还 
是 粗心 了 。 为 什么 要 用 家 里 的 电话 联系 韦 德 ， 德 雷 克 ? 附 近 没有 电话 襄 
吗 ? ，” 





“我 不 想 离 开房 间 ，” 他 说 着 ， 按 灾 了 他 的 烟 帝 ,，“ 我 害怕 被 看 到 。 
我 不 得 不 快速 打 完 了 那个 电话 。 要 是 在 街 上 被 巡警 撞见 ， 也 许 他 们 当场 
就 会 把 我 逮捕 了 。?” 


“你 杀 了 她 ， 是 吗 ? 你 的 妻子 。” 
他 摇头 。 


“我 没有 ， 不 过 她 确实 死 得 活该 。 我 说 的 束 是 实情 
在 血泊 里 。 但 是 我 知道 她 背 着 我 出 轨 .…...” 








到 
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接 下 来 的 半 个 小 时 ， 他 给 我 讲 了 这 样 一 段 故 事 : 局 中 的 最 后 一 年 ， 
他 进 了 精神 病 医 院 ， 开 始 了 他 文 离 破 碎 的 人 生 。 每 个 人 都 把 他 当 作 产 
子 ， 他 出 院 以 后 ， 同 学 也 会 躲 着 他 。 他 放弃 了 考 大 学 的 想法 ， 找 了 一 
体力 活 。 他 父亲 一 走 了 之 ， 而 他 母 杀 在 他 很 小 的 时 候 束 去 世 了 ， 所 以 那 
时 他 残 子 然 一 里 。10 年 间 ， 他 像 一 个 机 器 人 一 样 活着 ， 接 受 治疗 。 他 们 
告诉 他 ， 他 的 余生 都 离 不 开 药 物 ， 但 是 这 些 药 有 令 人 难以 忍受 的 副 作 
用 。 后 来 ， 他 停止 了 吃 药 


接着 ， 高 中 毕业 9 年 后 ， 他 遇 到 了 安妮 ， 一 切 都 变 得 不 一 样 了 一 一 
至 少 开 始 时 是 这 样 的 。 他 爱 上 了 她 ， 她 似乎 也 对 他 动 了 真 感 情 。 他 说 ， 
安妮 在 罗 得 名 的 一 家 孤儿 院 长 大 ，18 岁 的 时 候 离 开 了 那里 。 AR 
在 大 街 上 ， 混 迹 于 黑帮 之 间 ，19 岁 在 大 西洋 城 三 做 了 妓女 。 遇 见 德 雷 克 
前 不 入， 走投无路 的 她 来 到 普林斯顿 一 家 汽车 旅馆 的 停车 场 ， 而 德 雷 死 
正在 那里 修 供暖 管 。 











安妮 和 德 雷 克 成 为 恋人 人， 并且 住 到 了 一 起 。 大 概 两 周 以 后 ， 两 个 带 
枪 的 大 汉 来 叫 门 ， 说 要 找 这 里 的 女孩 讨债 。 德 雷 殉 什么 都 没 多 说 ， 去 银 
行 取 了 5000 美 元 一 一 他 的 全 部 积蓄 ， 给 了 那 两 个 人 。 他 们 拿 到 钱 ， 答 应 
不 会 再 来 又 扰 她 。 两 个 月 以 后 ， 惑 在 圣诞 节 之 前 ， 德 雷 死 问安 妮 求 婚 ， 
她 答应 了 。 





有 那么 一 段 时 间 ， 德 雷 殉 说 ， 生 活 似乎 都 很 顺利 ， 但 两 年 后 ， 一 





都 咒 了 。 安 妮 染 上 了 柄 酒 的 毛病 ， 而 且 只 要 一 有 机 会 就 去 偷情 。 她 也 没 
有 列 的 恋情 ， 只 是 找 各 种 陌生 人 去 搞 一 夜 情 ， 即 使 被 德 雷 克 发 现 了 也 并 
不 介意 。 在 公众 场合 她 还 摆 一 摆 样 子 ， 但 是 只 有 他 们 两 个 的 时 候 她 就 换 
了 一 副 嘴 脸 一 一 冒犯 他 、 考 辱 他 ， 把 他 叫 作 一 个 疾 子 、 一 个 失败 者 ， 把 
他 们 的 贫 闫 生活 全 怪 到 他 头 上 ， 资 他 不 会 赚钱 。 她 说 他 不 能 给 她 更 有 意 
思 的 生活 ， 和 常常 威胁 要 离开 他 。 











“ 老 见 ， 她 是 个 不 折 不 扣 的 贱 人 。 当 我 说 我 想 要 孩子 ， 你 知道 她 是 
怎么 回答 的 吗 ? 她 说 不 想 再 生 几 个 和 我 一 样 的 脑残 。 一 个 人 在 她 流落 堡 
车 场 的 时 候 收留 她 ， 变 她 为 麦 ， 得 到 的 却 是 这 样 的 回答 ! 为 什么 我 就 妨 
受 了 这 一 切 呢 ?我 也 没有 办 法 一 一 谁 让 我 那 时 爱 得 闷 狂 呢 。 她 可 以 为 所 
欲 为 ， 但 我 仍然 离 不 开 她 。 实 际 上 ， 我 总 是 担心 她 跟着 哪个 白痢 跑 了 。 
走 在 街 上 我 会 党 得 每 个 人 都 在 嘲笑 我 。 遇 见 一 个 人 ， 我 就 会 怀疑 他 是 不 
是 和 我 老婆 摘 过 。 但 是 我 仍然 不 愿 把 她 扫地 出 门 。” 


但 又 过 了 一 段 时 间 ， 她 的 作风 变 了 ， 他 意识 到 有 什么 事情 发 生 了 。 
安妮 开始 梳妆 打扮 ， 也 不 喝酒 了 ， 看 上 去 幸福 满 满 的 样子 。 她 开始 完 
无 视 德 雷 元 ， 每 天 早出 晚 妇 ， 所 以 他 们 基本 不 见面 、 不 说 话 ， 她 甚至 懒 
得 和 他 费 口舌 。 


没 多 久 ， 他 就 发 现 了 事情 的 真相 。 


“长 话 短 说 ，” 他 说 ,， “我 跟踪 了 她 ， 发 现 她 和 一 个 老 东 西 一 起 进 了 
旅馆 房间 。 你 可 能 不 信 ， 后 来 我 甚至 没 和 她 提 这 件 事 ， 只 是 祈祷 哪 天 他 
能 把 她 一 脚 嘴 开 ， 束 完事 了 。 我 记得 在 过 见 她 之 前 ， 我 自己 一 个 人 的 日 
子 是 多 么 的 孤独 难耐 。” 




















“那个 老头 是 谁 ?” 


“约瑟夫 : 韦 德 。 他 有 钱 、 有 名 、 有 势力 。 他 竟然 下 作 到 和 我 老婆 搞 
在 一 起 ， 她 比 他 小 了 30 岁 。 我 从 来 没 摘 清楚 他 们 究竟 是 怎么 搞 到 一 起 








的 。 她 工作 的 那个 咖啡 迄 有 很 多 教授 和 学 生 光 顾 ， 所 以 他 们 可 能 是 在 那 
里 碰见 的 。 没 错 ， 我 精神 上 是 有 点 儿 问 题 ， 但 是 我 不 傻 一 一 我 知道 韦 德 
会 不 展 一 切 避 免 善 入 丑闻 之 中 。” 





所 以 他 妻子 被 杀 后 的 第 二 天 早上 ， 德 雷 克 给 教授 打 了 电话 。 他 之 前 
翻 找 过 安妮 的 东西 ， 从 中 找到 了 教授 的 号 码 。 他 将 凶杀 的 事情 通告 了 教 
授 ， 并 说 考虑 到 当时 的 情况 ， 警 察 很 可 能 会 拿 他 当 蔡 菲 羊 。 果 真如 此 的 
话 ， 他 会 把 教授 拉 来 垫 背 ， 因 为 他 知道 他 们 的 恋情 。 他 也 告诉 教授 ， 很 
久之 前 他 曾经 进 过 精神 病院 ， 所 以 教授 这 次 应 当 不 难 出 手相 助 ， 只 要 认 
定 他 因为 精神 问题 可 以 脱 罪 并 且 安 排他 去 精神 病 医 院 治 疗 束 行 了 。 








最 后 他 确实 仁 了 歼 ， 被 控告 杀 死 了 目 己 的 麦子 。 法 姓 依 法 认定 他 有 
精神 疾病 ， 从 而 将 他 收治 于 特 伦 顿 精神 病 医 院 。 韦 德 打 着 对 该 采 子 有 专 
业 兴 趣 的 则 子 ， 探 望 了 他 很 多 次 。 他 答应 在 三 个 月 内 把 西蒙 斯 转 到 条 件 
更 好 的 号 尔 波 罗 医 院 。 但 是 还 没 等 承 话 兄 现 ， 西 蒙 斯 就 被 特 伦 顿 的 力 一 
个 病人 打 了 。 








“等 我 从 休克 中 复苏 之 后 ， 我 认 不 出 任何 人 ， 而 且 我 也 不 知道 我 是 
怎么 进 到 医院 里 来 的 。 我 甚至 记 不 起 自己 的 名 字 。 他 们 在 我 号 上 做 了 各 
种 检测 ， 认 定 我 是 的 的 确 确 失 忆 了 。 我 真 的 什么 都 记 不 起 来 了 。 对 我 来 
说 ， 韦 德 成 了 一 个 友善 、 体 贴 的 医生 ， 是 被 我 的 亚 惨 境况 感动 的 。 他 说 
他 将 免费 为 我 提供 治疗 ， 把 我 转 到 马尔 波 罗 。 我 完全 被 他 的 友善 淹没 
了 。 





“我 在 马尔 波 罗 待 了 几 个 月 ， 记 忆 并 没有 恢复 。 当 然 ， 我 也 开始 拾 
起 一 些 记 忆 : 我 是 谁 ， 我 父母 是 谁 ， 我 上 的 是 哪 所 高 中 ， 等 等 类 似 的 事 
情 。 没 有 一 件 是 好 事 一 一 母亲 的 死 、 精 神 病 医院 、 可 吉 的 工作 、 出 轨 的 
妻子 ， 以 及 一 个 谋杀 指控 。 我 不 想 再 退 完 过 去 了 。 之 前 的 那个 我 是 一 个 
富 赛 瞩 ， 我 打算 出 院 以 后 重新 生活 。 


“同意 释放 我 的 那个 专家 组 的 负责 人 是 书 德 。 出 来 之 后 我 无 依 无 











徘 ， 所 以 他 为 我 找 了 个 住 的 地 方 ， 距 离 他 家 不 远 ， 他 还 给 了 我 一 份 工 
作 ， 当 他 家 的 修理 工 。 那 栋 别 墅 看 起 来 不 错 ， 但 是 很 古旧 ， 东 西 总 是 需 
要 修 。 不 知道 你 有 没有 了 解 ， 北 行 性 失忆 影响 的 只 是 和 你 的 目 我 认 知 有 
天 的 东西 ， 但 是 其 他 的 ， 比 如 你 的 技能 ， 是 不 会 被 扎 反 的。 你 不 会 就 此 
未 记 怎么 骑 目 行车， 但 是 你 不 记得 自己 是 什么 时 候 学 会 骑 上 自行 车 的 ， 昼 
我 的 意思 吧 ? 所 以 ， 我 还 是 知道 怎么 修 东 西 的 ， 但 是 完全 不 记得 目 己 是 
怎么 学 到 这 一 套 手 艺 的 。” 

















对 德 雷 克 来 说 ， 约 合 夫 : 韦 德 就 是 一 个 针 人 。 书 德 照 管 他 的 治疗 ， 
为 他 的 修理 工作 付 丰 厚 的 工钱 ， 还 带 他 去 钓鱼 ， 每 周至 少 有 一 晚 和 他 待 
在 一 起 。 有 一 次 ， 他 把 德 雷 克 市 到 学 校 催 虐 ， 但 是 并 没有 把 得 到 的 发 现 
告诉 他 。 





1987 年 3 月 中 旬 的 一 个 晚上 ， 德 雷 克 在 家 看 电视 ， 他 不 堡 换 台 ， 想 
找 一 部 电影 看 。 忽 然 在 纽约 电视 1 台 的 新 闻 节 目 上 看 到 一 则 消 轧 ， 指 尔 
根 郡 的 一 个 人 上 自杀 了 。 咖 ， 那 不 是 斯 坦 .马里 尼 吗 一 一 那个 人 的 照片 出 
现在 屏幕 上 的 时 候 ， 德 雷 殉 对 自己 说 。 正 要 换 台 ， 他 回想 起 来 斯 坦 是 自 
己 从 前 在 西门 子 公 司 工作 时 公司 维修 队 的 一 员 。 斯 坦 和 德 雷 死 兰 不 多 同 
时 结婚 ， 接 着 就 去 了 别 的 州 。 


他 知道 这 意味 着 什么 。 他 开始 自主 地 回忆 起 来 一 些 事情 ， 不 用 别人 
告诉 他 ， 也 不 用 他 从 纸 上 读 。 











“就 好 像 他们 在 得 区 院 斯 打 油 井 那样 ， 记 忆 喷 消 到 地 面 上 来 。 我 大 
脑 中 有 一 个 盖子 锐 掀 开 了 ， 然 后 ,全 ! 全 部 记忆 都 涌 到 表面 上 来 了 。 我 
都 说 不 上 来 那 种 感觉 ， 天 啊 。 束 好 像 看 电影 ， 把 播放 速度 调 快 一 百 
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他 本 想 立 刻 通 知 他 称 为 恩人 的 那 位 ， 但 是 因为 太 晚 了 ， 他 打算 先 不 
打扰 他 。 他 害怕 上 自己 又 会 把 所 有 的 事 筷 记 ， 所 以 找 了 一 个 笔记 本 ， 开 始 
把 所 有 想起 来 的 事情 都 写 下 来 。 





德 雷 殉 站 起 来 ， 问 我 想 不 想 到 后 院 去 。 我 还 是 想 待 在原 地 ， 因 为 我 
不 确定 他 是 不 是 在 哪儿 藏 了 一 把 枪 。 但是， 出 于 不 愿 破 坏 他 兴致 的 原 
因 ， 我 还 是 跟 过 去 了 。 他 几乎 和 我 一 样 高 ， 比 我 更 强壮 。 如 宁 真 要 动 
手 ， 我 不 占 优势 ， 除 非 用 上 口袋 里 的 枪 。 不 知道 他 有 没有 察觉 。 











我 跟着 他 走出 房间 ， 来 到 一 个 杂乱 的 后 院 。 元 地 上 断断续续 的 石 铺 
小 路 ， 殉 草 东 一 从 西 一 簇 地 肆意 生长 。 他 深 吸 了 一 口 下 午 退 暖 的 空气 ， 
又 点 上 一 文 烟 ， 眼 睛 望 着 别处 ， 继 续 他 的 故事 。 








“我 回忆 起 来 了 每 一 件 事 ， 就 好 像 是 昨天 发 生 的 一 样 : 我 怎样 遇见 
的 安妮 ， 开 始 是 如 何 的 牌 福 ， 但 后 来 她 义 怎 样 背 叛 了 我 ， 回 忆 起 来 我 是 
如 何 发 现 她 和 那个 该 死 的 大 学 教授 勺 搭 在 一 起 的 ， 接 着 是 那天 早晨 ， 我 
和 韦 德 的 通话 、 被 捕 ， 以 及 我 在 医院 的 艰难 日 子 。 


“我 还 研究 了 韦 德 给 我 开 的 药 的 标签 ， 然 后 去 一 个 药师 那里 咨询 这 
些 药 是 不 是 治疗 失忆 症 的 。 他 说 这 些 药 是 治 感冒 和 助 消化 的 。 这 个 家 
伙 ， 几 年 来 我 把 他 当 作 朋友 和 恩人 ， 实 际 上 却 是 一 个 战 战 天 静 的 看 守 ， 
整 日 害怕 我 什么 时 候 又 回忆 起 了 事情 的 真相 。 他 让 我 和 他 走 得 这 么 近 ， 
就 是 想 守 着 我 ， 明 白 吗 ? 天 啊 ， 我 觉得 上 自己 的 头 都 要 炸 了 .…… 








“之 后 的 几 天 我 都 设 出 屋子 ， 韦 德 来 ， 我 就 说 我 头疼 得 历 害 ， 只 想 
睡觉 。 操 香 的 失忆 症 ， 好 转 之 后 我 倒 有 点 儿 后 悔 了 。” 








“ 韦 德 有 没有 察觉 到 什么 ? ” 














“我 觉得 没有 。 他 目 己 有 很 多 事情 需要 照管 ， 我 只 是 他 保管 的 一 个 
老 证 和 芋 叶 了 了。 实际 上 ， 我 想 他 对 我 已 经 视而不见 了 。 我 说 话 做 事 能 出 什 
么 漏 子 ， 他 已 经 不 在 意 了 。 他 想 搬 到 欧洲 去 。” 











“然后 你 束 把 他 杀 了 是 吧 ? ” 


“ 找 回 记忆 之 后 ， 我 一 直 想 这 么 干 ， 但 是 我 不 想 再 坐牢 或 者 去 疾 人 


院 了 。 那 天 我 把 工具 箱 忘 在 了 他 家 。 早 些 时 候 ， 我 帮 他 修了 楼 下 的 马 
桶 ， 然 后 我 们 一 起 吃 午 饭 ， 接 着 我 束 离 开 了 。 因 为 第 二 天 一 早 在 我 的 住 
处 附近 有 件 差 事 ， 所 以 我 决定 再 去 一 趟 书 德 家 把 工具 箱 拿 回来 。 去 按 门 
伶 之 前 ， 我 移 纪 到 他 家 后 院 去 ， 看 见 客 厅 里 的 灯亮 着 。 教 授 和 那个 学 生 
在 一 起 ， 弗 林 。” 


“你 看 见 我 跟 你 说 过 的 那个 人 了 吗 ， 弗 兰 死 :斯波 尔 ? ” 











“没有 ， 但 是 按 你 说 的 ， 我 可 能 关 一 氮 点 就 报 见 他 了 。 我 又 回 到 别 
墅 的 前 面 ， 开 门 之 后 看 到 工具 箱 就 在 衣架 边 上 。 韦 德 可 能 在 卫生 间 里 看 
见 了 它 ， 就 帮 我 合 了 出 来 。 我 拿 上 箱子 就 走 了 。 他 不 知道 我 来 过 ， 他 们 
两 个 在 客厅 里 面谈 话 。 








“ 回 家 路 上 我 想 ， 如 果 此 时 出 了 什么 事 ， 首 先 会 被 怀疑 的 人 惑 是 那 
个 学 生 。 他 全 心 喜 欢 老 头 吴 边 的 那个 女孩 ， 这 就 是 动机 了 。 








“11 点 左右 我 去 了 酒吧 ， 人 们 看 见 我 ， 我 就 有 了 不 在 场 证 明 。 我 和 
相识 的 酒吧 老板 聊天 ， 他 已 经 准备 打 料 了 。 我 知道 他 不 戴 表 ， 酒 吧 墙 上 
也 没有 表 。 走 之 前 ， 我 说 : ' 嘿 ， 西 德 ， 都 零点 了 ， 我 得 走 了 。 ' 后 来 他 
的 证 词 里 说 那 时 是 半夜 ， 其 实 那 是 我 告诉 他 的 。 





“我 仍然 不 知道 我 要 怎么 做 。 就 好 像 在 梦 里 一 样 一 一 不 知道 怎么 形 
容 。 我 不 确定 那个 学 生 走 了 了 没有， 天气 很 差 ， 我 想 韦 德 可 能 会 邀 他 在 那 
里 留宿 一 晚 。 我 有 一 根 皮 棒 ， 是 我 几 个 月 之 前 修一 辆 车 时 从 它 的 杂 物 箱 
里 面 找到 的 。 不 知道 你 用 过 没有 ， 那 是 一 种 相当 趁 手 的 武器 。” 


“七 十 年 代 的 时 候 用 过 。” 


“ 咽 ， 我 回去 悄悄 地 打开 房 门 ， 潜 入 屋子 。 房 间 的 灯 还 是 腕 着 的 ， 
当 我 走 进 屋子 的 时 候 发 现 他 倒 在 地 板 上 ， 到 处 都 是 血 。 他 看 起 来 情况 很 
糟 糙 : 脸 都 被 打 烂 了 ， 到 处 都 是 将 血 和 挫伤 。 窗 户 都 大 开 着 。 我 把 窗户 








和 灯 都 关上 ， 拿 了 一 个 手电 简 。>” 
说 着 ， 他 转向 我 。 
“我 当时 确信 是 弗 林 干 的 。 我 想 我 走 之 后 ， 他 们 肯定 吵 了 一 架 ， 并 


且 大 打出 手 。 如 果 你 打 得 这 么 狠 ， 你 肯定 已 经 准备 好 承担 杀人 的 风险 
了 ， 是 吧 ? 狠 狠 地 来 一 下 ， 帮 ! 人 残 不 行 了 ! 


“我 他 妈 的 已 经 不 知 所 措 了 。 本 来 要 打 的 是 一 个 患 弄 我 、 假 装 是 我 
朋友 的 人 ， 操 了 我 的 老婆 ， 把 我 送 进 痪 人 院 ， 叉 为 了 看 着 我 而 放 我 出 
来 。 但 是 想 让 我 打 一 个 倒 在 地 上 半死 不 活 的 人 ， 这 叉 是 男 一 回 事 了 。 








“你 知道 ， 我 很 了 矛盾， 到 请 要 把 他 留 在 那里 自生 上 自 炙 ， 还 是 叫 一 辆 
救护 车 ?” 怎么 办 .…… 但 是 当 我 打 着 手电 ， 俯 喘 碍 看 他 的 时 候 ， 他 睁 开眼 
译 从 地 板 上 看 着 我 。 我 看 到 他 那 双 奇怪 的 眼睛 ， 想 起 那天 晚上 我 跟踪 他 
和 安妮 进 了 一 家 旅店 ， 我 汐 上 台阶 ， 耳 末 贴 在 门 上 偷 昕 ， 像 个 傻子 。 残 
好 像 我 不 知道 里 面 在 发 生 什么 似 的， 他 在 床上 用 力 ， 我 却 不 得 不 在 外 面 
一 直 听 着 。 我 想起 那个 贱 人 ， 我 帮 她 从 街 上 捡 回 一 条 命 ， 她 却 在 床上 别 
天 我 ， 说 我 性 无 能 。 


“就 这 样 ， 老 兄 。 我 掏 出 皮 棒 ， 给 了 他 一 下 ， 狠 猴 的 一 下 。 


“我 锁 上 门 ， 回 家 。 路 上 我 把 棒子 扔 进 了 小 河 里 。 睡 觉 前 ， 我 想 着 
韦 德 躺 在 那里 死 掉 的 样子 ， 满 身 是 血 。 说 实话 ， 我 感觉 很 好 。 我 一 点 儿 
不 为 我 的 所 作 所 为 而 后 悔 ， 或 者 说 我 只 是 把 另 一 个 人 做 的 事情 收 了 尾 而 
己 。 第 二 天 早上 我 又 回 到 那里 ， 剩 下 的 事情 你 们 都 知道 了 。 几 天 前 你 来 
了 一 次 ， 我 才 知 道 打 他 的 不 是 弗 林 。 不 过 直到 那个 记者 来 的 时 候 ， 我 都 
没 太 想 过 这 件 事 。 对 我 来 说 ， 鳌 件 事 情 已 经过 去 了 ， 漂 没 了 。 就 这 样 ， 
老兄 。” 


“ 据 医 学 鉴定 人 员 说 ， 韦 德 是 在 两 个 小 时 后 死亡 的 。 如 果 当 时 你 叫 


一 辆 救护 车 ， 是 可 以 救 他 的 。” 
“我 知道 他 们 说 的 这 些 ， 但 是 我 仍然 肯定 ， 他 当场 束 死 了 。” 


“在 你 离开 别墅 之 前 ， 你 有 没有 把 抽 层 都 打开 ， 把 文件 翻 得 到 处 者 
是 ， 让 现场 显得 像 是 发 生 了 一 场 抢 动 ?” 





“没有 ， 我 直接 走 了 。” 
“你 确定 ? ” 


“是 的 ， 非 常 确 定 。” 





我 想 了 一 会 儿 ， 不 知道 是 否 还 要 奶 问 下 去 。 





“你 知道 ， 德 雷 元 ， 我 在 想 .…… 你 始终 不 清楚 那天 夜里 是 谁 杀 了 你 


“是 的 ， 一 直 不 知道 。” 
“你 不 感到 困扰 吗 ?*” 
“可 能 困扰 吧 。 那 又 怎样 ? ” 


“你 一 生 的 淘 爱 束 倒 在 地 板 上 的 一 摊 血 里 ， 而 你 做 的 第 一 件 事 却 古 
给 她 的 情人 打 电 话 ， 让 他 救 你 。 和 韦 德 通 完 话 ，8 分 钟 之 后 你 才 拨 了 
911。 你 不 觉得 很 奇怪 吗 ? 容 我 好 奇 问 一 句 : 教授 真 的 相信 你 了 ? 你 有 
没有 和 他 当面 谈 过 谋杀 的 事 ? ” 














他 从 兜 里 拿 出 一 包 烟 ， 发 现 已 经 空 了 。 "我 把 另 一 包 放 在 工作 室 的 
什么 地 方 了 。” 他 说 ,一 边 指 着 那 边 的 玻璃 局。 


“我 希望 你 别 打算 做 什么 傻 事 。” 我 说 。 他 惊讶 地 看 着 我 。 


“ 哦 ， 你 是 说 .………” 他 明白 过 来 ， 笑 了 。“ 你 不 觉得 我 们 已 经 过 了 扮 
牛仔 玩 决斗 的 年 龄 了 吗 ? 我 家 没有 枪 ， 别 担心 。 我 一 辈子 都 没 拿 过 
枪 。 3?? 


他 走 进 工作 室 ， 我 把 右手 伸 进口 袋 里 ， 组 组 地 推 开 了 手枪 的 保险 
栓 。 接 着 我 用 手 握 好 枪 ， 扣 住 扳 机 。 我 当 了 30 年 警察 ， 但 是 从 来 没有 开 
枪 打 过 谁 。 


透 过 肝脏 的 玻璃 ， 我 看 见 他 在 工作 台 上 四 处 翻 找 ， 上 面 堆放 着 各 种 
杂 物 。 他 这 下 腰 ， 在 一 个 箱子 中 翻 找 着 。 过 了 一 会 儿 ， 他 走出 来 ， 用 拇 
指 和 食指 捏 着 一 包 骆 驼 牌 香烟 。 





“看 到 了 吧 ? 你 可 以 把 手 从 名 里 拿 出 来 了 。 你 那里 揣 了 一 把 枪 ， 是 
吧 ? ” 


“是 的 。” 
他 点 上 一 支 烟 ， 把 其 余 的 塞 进 口袋 ， 然 后 用 质疑 的 眼光 看 着 我。 


“现在 怎么 办 ? 我 想 你 明白 ， 我 是 不 会 把 这 些 事 再 跟 和 警察 说 一 过 
的 。 不 会 照 实 说 。” 


“我 知道 你 不 会 。” 





“但 你 认为 是 我 杀 了 安妮 ， 是 吗 ? ” 


“对 ， 我 认为 她 是 你 杀 的 。 当 时 ， 侦 探 们 调查 了 她 的 履历 ， 试 图 寻 
找 线 索 ， 我 恋 了 报告 。 她 不 是 一 个 效 女 ， 德 雷 元 ， 遇 见 你 之 前 ， 她 在 大 
西洋 城 的 一 家 酒吧 当 女 仔 ， 在 一 家 叫 红宝石 酒吧 的 地 方 干 了 两 年 。 人 们 
都 认为 她 是 个 不 错 的 姑 嫂 ， 聊 明 ， 机 檬 有 礼 。 这 一 切 可 能 都 是 你 心里 想 
的 一 一 我 是 说 ， 有 坏人 来 找 你 们 讨债 ， 她 的 黑暗 过 去 ， 她 四 处 牛 花 苇 
草 ， 在 背地 里 嘲笑 你 ， 这 些 都 不 是 真 的 ， 兄 第， 都 是 你 上 自己 腾 想 出 来 











的 。 我 甚至 不 确定 她 和 那 位 教授 之 间 是 不 是 真 的 有 恋情 ， 可 能 她 只 是 在 
寻求 他 的 帮助 。 当 你 恢复 记忆 的 时 候 ， 你 也 把 过 去 的 四 梦 带 回来 了 ， 是 
不 是 ? 








他 直 勾 义 地 上 采 着 我 ， 天 尖 慢 慢 配 了 配 下 嘴唇 。 





“我 想 你 最 好 现在 离开 ， 兄 第 。 我 的 话 你 爱 信 不 信 ， 这 他 妈 一 点 儿 
不 天 我 事 。 我 还 有 东西 没 打包 。” 


“现在 要 开 球 了 ， 是 吗 ， 德 雷 死 ? ” 


他 用 左手 比 成 一 文 手枪 的 样子 ， 指 着 我 。 “你 带 着 那个 ， 算 你 聪 
明 。” 


他 把 我 领 到 门口 。 

“ 德 雷 死 ， 利 昂 诺 拉 是 什么 时 候 去 的 路 易 斯 安 那 ? ” 
“大 概 两 周 之 前 。 怎 么 了 ? ” 

“ 没 怎么 ， 一 路 顺风 。” 


出 门 后 ， 我 感觉 他 的 目光 一 直 投 在 我 背 上 ， 下 到 我 在 街角 转 了 个 
弯 ， 消 失 在 他 的 视野 中 。 德 雷 殉 似乎 不 知道 如 今 录音 不 需要 用 麦 元 了 。 
在 外 套 胸 前 的 兜 里 放 一 只 特殊 的 铅笔 ， 就 什么 都 解决 了 。 





几 分 钟 后 ， 我 开车 离开 韦 登 斯 形 街 ， 听 得 见 警笛 的 声音 。 我 记得 ， 
关于 西蒙 斯 的 档案 里 有 一 段 ， 说 他 的 父 杀 多 年 前 搬 到 另 一 个 州 ， 然 后 失 
踪 了。 我 不 知道 案 发 当时 有 没有 但 这 件 事情 。 西 蒙 斯 说 韦 德 有 一 次 众 
眠 了 他 。 教 授 有 没有 发 现 他 的 病人 内心 真正 的 样子 ? 他 怎么 可 能 把 自家 
的 钥匙 交 给 那样 一 个 可 怕 的 人 ? 或 者 难道 他 确认 西蒙 斯 的 失忆 症 是 永久 
的 ， 所 以 永远 是 一 个 没有 引信 的 炸弹 ? 但 是 ， 引 信 其 实 一 直 都 在 。 





去 机 场 的 路 上 ， 我 想起 了 弗 林 那 本 书 的 标题 ， 还 有 小 时 候 在 对 年 华 
上 人 遇见 过 的 那 种 镜子 迷宫 一 一 进入 其 中 ， 你 看 到 的 每 件 事 ， 都 同时 既 古 
真 的 ， 又 是 纠 象 。 


天 逐渐 蜡 了 下 来 ， 我 开 上 了 I-95 号 公路 。 我 开始 想象 这 次 和 戴 安 娜 
的 重逢 ， 最 后 结果 又 将 是 怎样 的 呢 ? 我 紧张 得 束 好 像 是 第 一 次 去 约会 一 
样 。 想 起 手枪 ， 我 把 它 从 口袋 里 拿 出 来 ， 上 好 保险 栓 ， 藏 进 杂 物 箱 里 
面 。 最 终 ， 我 结束 了 和 警察 生涯 ， 没 有 用 枪 射 过 任何 人 。 这 样 的 生涯 ， 我 


觉得 是 一 件 好 事情 。 











我 知道 ， 我 最 终 会 瑟 记 关于 这 件 案子 的 一 切 ， 也 会 瑟 记 我 一 生 中 所 
有 的 故事 。 这 些 故 事 ， 可 能 不 比 别人 的 好 ， 也 不 比 别人 的 差 。 我 想 ， 如 
果 我 能 从 我 的 记忆 里 面 选 一 件 事情 ， 可 以 永远 不 让 “阿尔 次 海 默 先生 ” 带 
走 ， 那 我 会 选择 这 一 段 平 静 、 安 详 、 充 满 希 望 的 路 程 ， 我 驱车 赶 往 机 
场 ， 在 那里 我 会 见 到 戴 安娜 ， 而 且 她 可 能 还 会 决定 留 下 来 。 








我 看 见 她 从 出 口 走 来 ， 手 里 只 擒 着 一 只 小 箱子 ， 就 是 人 们 短途 旅行 
时 携带 的 那 种 。 我 向 她 招手 ， 她 也 回应 了 我 。 没 一 会 儿 ， 我 们 在 一 个 书 
染 前 碰面 ， 我 吻 了 她 的 脸颊 。 她 的 发 色 变 了 ， 映 上 的 外 套 和 香水 气味 也 
是 新 的 ， 但 是 她 对 我 的 微笑 还 是 一 如 往 第 。 


“你 束 种 了 这 些 东 西 ? ”我 接 过 她 的 包 。 


“我 雇 了 一 辆 卡车 ， 下 周 能 把 我 所 有 的 东西 都 拉 来 。 我 打算 符 一 段 
时 间 ， 所 以 你 最 好 让 你 的 小 妞 赶紧 收拾 一 下 ， 找 别 的 地 方 。” 


“你 说 的 是 米妮 吧 ? 她 已 经 走 了 了 ， 戴 。 我 想 她 还 是 襄 欢 她 的 米 老 


所 
BF o 


我 们 牵 着 手 ， 去 停车 场 开 车 离开 。 她 给 我 讲 了 我 们 的 儿子 、 儿 妮 和 
孙女 的 事 。 我 一 边 开 车 ， 一 边 听 着 她 的 声音 ， 感 党 过 去 几 个 月 来 目 己 一 





念 念 不 护 的 罪案 故事 ， 逐 渐 一 层 一 层 地 剥落 ， 瞻 酒 在 蜗 速 公路 上 ， 消 
失 不 见 。 


束 像 一 页 页 旧书 稿 被 风 吹 走 。 




















1. 这 是 一 名 谚语 ， 原 意 是 邮差 为 了 确保 信件 送 达 ， 总 是 按 两 次 门铃 确保 收 信 人 能 听 
到 。 这 人 句 话 因为 詹姆斯 ' 遍 恩 的 同名 小 说 而 广为人知 ， 指 “命运 的 邮差 ?也 会 按 两 次 铃 ， 即 
使 第 一 次 侥幸 逃脱 ， 第 二 次 也 终 将 面 对 命 运 的 安排 。 编者 注 

























































































2. 布 鲁 姆 菲尔德 :新泽西 州 的 一 个 城镇 。 一 一 译 者 注 

3. 珀 西 :斯 莱 奇 (Percy Sledge): 美国 老牌 节奏 布鲁斯 及 灵魂 乐 黑人 歌手 。 一 -一 译 者 注 
4. 《黑暗 的 街角 》: 1967 年 的 一 首 灵魂 乐 。 一 一 译 者 注 

5. 见 上 一 章 的 情节 。 一 一 译 者 注 

6. 大 西洋 城 : 美国 新 泽 西 州 的 一 个 城市 。 一 一 译 者 注 








尾声 


德 雷 殉 的 故事 引起 了 惊人 的 反 啊 ， 甚 至 波及 了 亚 拉 巴 蕊 的 小 城 。 达 
娜 : 奥 尔 森 几 天 后 给 我 打 来 电话 ， 当 时 我 正在 洛杉矶 ， 准 备 去 见 一 个 电 
视 制 片 人 。 我 还 和 约 界 : 动 勒 见 了 一 面 ， 他 最 近 搬 到 了 西海 兰 ， 在 加 利 
福 尼 亚 的 奥 伦 治 郡 租 了 一 栋 别 墅 。 








“你 好 ， 彼 得 ，” 她 说 ,，“ 我 是 达 娜 : 奥 尔 森 。 还 记得 我 吗 ? ” 
“当然 记得 。" 我 们 寒 输 了 几 句 ， 然 后 她 说 到 了 正题 。 








“彼得 ， 我 对 你 说 了 谎 。 我 知道 书稿 的 事情 ， 理 俘 德 死 前 我 就 读 完 
了 ， 但 是 我 不 愿意 把 它 交 给 你 或 者 任何 别 的 人 。 我 读 它 时 很 生气 ， 意 识 
到 他 有 多 爱 那个 叫 劳 拉 : 贝 恩 斯 的 女人 。 即 使 他 看 似 生 她 的 气 ， 但 我 心 
里 觉得 ， 他 坚 无 疑问 到 死 还 爱 着 她 。 我 感觉 目 己 就 像 他 闻 养 的 一 匹 老 
马 ， 他 因为 没有 什么 别 的 事情 好 做 ， 才 和 我 在 一 起 。 他 用 生命 中 最 后 的 
几 个 月 写 了 这 本 书 ， 而 我 一 直 惑 陪 在 他 号 边 。 我 感觉 遭 到 了 背叛 。” 











此 时 ， 我 正在 西 好 羔 塌 的 罗斯 伍德 大 道 劣 ， 在 一 家 饭店 的 门口 等 那 
个 制 上 请 人 。 


“ 奥 尔 森 女士 ，" 我 说 ，“ 考 虑 到 目前 的 状况 ， 也 就 是 西蒙 斯 被 捕 ， 
恐怕 弗 林 的 书稿 一 


“我 打 电话 不 是 来 和 你 谈 生 意 的 ，” 她 一 开口 就 完 明 了 立场 , “就 我 
而 言 ， 我 希望 你 作为 一 个 文学 代理 ， 能 不 再 对 这 本 书 感 兴趣 。 不 过 尽管 
如 此 ， 将 它 出 版 是 理 碍 德 的 遗愿 。 撒 开 和 贝 恩 斯 的 事情 不 谈 ， 你 知道 他 
有 多 么 希望 成 为 一 名 作家 ， 我 想 如 果 你 采纳 了 他 的 稿件 ， 他 会 十 分 高 兴 


的 。 不 竺 的 是 ， 他 不 能 活着 看 到 这 一 医 了 。 但 是 现在 我 党 得 ， 无 论 如 
何 ， 还 是 应 该 把 稿子 寄 给 你 ， 这 是 件 好 事 。” 





我 不 知道 说 什么 好 了 ， 很 明显 我 无 法 出 版 此 书 ， 因 为 弗 林 故事 的 整 
个 逻辑 一 一 作为 这 场 调查 的 切入 点 ， 刚 刚 被 最 近 的 一 系列 事件 给 打 散 
了 ， 这 些 事 证 明 ， 事 件 的 真相 和 被 弗 林 的 想象 涂饰 、 掩 站 了 。 退 体 侦探 罗 
伊 : 弗 里 曼 现在 成 了 媒体 的 红 人 一 一 “前 侦探 破解 30 年 侍 封 谜 案 ”。 他 和 暂 
时 搬 到 西雅图 和 前 妻 一 起 住 ， 固 避 记 者 。 约 验 : 凯 勒 和 罗 伊 : 弗 里 曼 在 电 
话 里 长 谈 了 一 次 ， 之 后 约翰 给 我 及 来 邮件 ， 说 书稿 中 的 故事 已 经 没有 迹 
团 了 。 





但 是 我 不 会 把 这 些 告诉 达 娜 ， 因 为 弗 林 的 故事 她 早 就 知道 了 。 


“如 果 能 让 我 看 一 眼 完整 的 书稿 ， 那 就 太 好 了 。” 我 说 ， 同 时 看 见 制 
片 人 问 饭 店 这 边 走 过 来 ， 便 朝 他 招 了 招手 。 他 整 张 脸 都 才 瘟 在 一 副 巨 大 
的 绿色 太阳 镜 下 面 ， 看 起 来 像 一 只 巨型 蜂 蛇 。“ 你 还 存 着 我 的 邮箱 地 址 
吧 ? 明天 我 束 回 家 了 ， 可 以 找 时 间 读 。” 





制 片 人 看 见 我 了 ， 但 却 不 愿意 招手 回应 ， 也 没有 加 快 步伐 。 他 的 样 
子 沉静 、 冷 峻 ， 一 副 要 强调 自己 的 重要 性 的 姿态 。 


奥 尔 森 女士 说 她 确实 记得 我 的 邮箱 ， 答 应 立马 束 把 书稿 发 给 我 。 











“彼得 ， 他 的 最 后 儿 周 过 得 很 艰难 ， 这 些 在 书 的 最 后 儿童 都 有 写 
到 。 有 几 件 事情 .…... 哈 ， 你 自己 去 看 看 束 明 白 了 。” 


米 米 米 


那天 晚上 我 见 到 了 约 骑 : 凯 勒 ， 他 开车 到 酒店 接 我 。 约 翰 晒 黑 了 ， 
胡子 大 概 有 两 个 星期 没 刮 ， 这 副 样 子 很 适合 他 。 








我 们 在 一 家 叫 作 “ 糖 鱼 ”的 日 本 餐厅 一 起 吃 上 晚饭 。 据 他 说 ， 这 是 最 近 


流行 的 餐厅 ， 他 为 我 们 预订 了 一 个 座位 。 服 务 生 每 隔 5 分 钟 就 来 一 次 ， 
端 上 来 不 同 的 沫 ， 而 我 分 辨 不 出 任何 一 道 菜 的 内 容 。 





“ 想 想 看 ! ” 当 我 把 达 娜 : 奥 尔 森 的 话 告诉 他 后 ， 他 惊叹 道 ,“ 想 想 
看 ! 如 果 她 当时 就 把 完整 的 书稿 交 给 你 ， 你 就 不 会 把 这 件 事 告 诉 我 ， 我 
也 不 会 去 找 弗 里 有 曼 ， 而 他 也 就 不 会 去 翻 那些 陈 年 旧 案 。 我 们 可 能 永远 不 
会 及 现 那 场 谋 杀 的 真相 。” 

“但 是 从 为 一 方面 讲 ， 我 束 多 了 一 本 可 卖 的 书 。” 我 说 。 

“但 那 会 是 一 本 不 真实 的 书 。” 


“ 谁 会 在 乎 那个 ?你 知道 吗 ? 理 查 德 : 弗 林 到 死 也 没有 走运 过 ， 甚 至 
在 死 后 ， 他 还 是 错过 了 出 书 的 机 会 。” 


“说 的 也 是 ，* 他 举 起 了 他 的 小 酒杯 ，“ 为 不 幸 的 理 查 德 . 弗 林 ， 干 
杯 ! ” 








我 们 以 酒 缅怀 了 弗 林 ， 然 后 他 热情 地 回 我 介绍 他 的 新 生活 ， 说 他 电 
视 编 剧 的 工作 有 多 么 开心 。 和 他 搭 伙 写 剧本 的 那个 主笔 ， 征 个 评价 很 高 
的 作者 ， 所 以 他 觉得 至 少 最 近 两 季 的 太行 是 不 用 发 愁 了 。 我 由 应 为 他 感 


到 高 兴 。 








六 六 站 


我 还 没有 读 那 部 书稿 。 回 到 纽约 以 后 ， 我 从 收 件 箱 里 找到 了 它 。 新 
罗马 字体 ，12 号 ， 双 倍 行距 ， 打 印 出 来 有 248 页 。 我 把 它 装 入 一 个 文件 
伐 ， 放 在 办 公 果 上 。 它 束 一 直 丹 在 那里 ， 像 是 中 世纪 的 僧 倡 常年 放 在 时 
子 上 的 一 个 人 头骨 ， 提 醒 着 人 们 人 生 短 暂 ， 世 事 无 疝 ， 和 死亡 之 后 ， 判 决 
到 来 。 


很 可 能 直到 最 后 理 查 德 : 弗 林 的 看 法 都 是 错 的 。 苑 拉 : 贝 恩 斯 也 许 真 








的 偷 走 了 教授 的 书稿 ， 让 他 在 地 板 上 等 死 ， 但 她 不 是 他 的 情人 ; 德 雷 死 
西蒙 斯 以 为 是 理 碍 德 : 弗 林 把 韦 德 痛打 了 一 通 ， 然 后 跳 窗 逃走 一 一 他 也 
搞 错 了 ; 约 倒 夫 ` 韦 德 错 把 元 拉 : 贝 恩 斯 和 理 碍 德 : 弗 林 当 作 情 侣 。 他 们 都 
会 犯错 ， 以 为 目 己 透 过 一 麟 窗子 问世 界 张望 ， 但 其 实在 他 们 面前 的 始终 
古 面 镜子 ;除了 自己 的 执 迷 ， 别 的 什么 也 没有 看 到 。 








一 位 伟大 的 法 国 作家 曾 说 ， 对 过 去 之 事 的 怀念 ， 怀 念 的 并 非 就 是 它 
们 过 去 的 样子 。 我 想 他 是 对 的 。 


给 读者 的 信 


亲爱 的 读者 : 

我 生 在 一 个 拥有 罗马 尼 亚 、 急 牙 利和 德国 血统 的 家 庭 里 ， 在 罗 
马 尼 亚 特 兰 西 拟 尼 亚 三 南部 的 弗 格 拉 什 小 镇 上 长 大 。 我 从 10 岁 左右 
开始 写 小 说 ， 尽 管 决 定 以 此 为 业 之 前 我 还 做 过 很 多 不 同 的 事 ， 后 
来 ， 我 破 签 沉 舟 ， 成 为 一 名 职业 作家 。 

1989 年 ， 我 发 表 了 我 的 第 一 篇 短篇 小 说 ， 两 年 后 ， 我 出 版 了 第 
一 部 长 篇 小 说 《大 居 杀 》。 当 时 这 本 书 大 获 成 功 ， 不 到 一 年 销量 就 
突破 10 万 。 但 仅仅 几 个 月 后 ， 这 本 书 就 被 一 本 以 意大利 为 背景 的 政 
治 惊悚 畅销 书 《 将 军 的 突击 队 》 (Commando for the General) 超 
过 。4 年 前 ， 在 我 离开 罗马 尼 亚 到 国外 定居 之 前 ， 我 已 经 出 版 了 15 本 
书 。 


这 本 书 是 我 第 一 部 用 英文 写成 的 长 篇 ， 我 在 2014 年 2 月 到 5 月 之 
间 完 成 了 初稿 。 我 修订 增 减 手稿 四 五 次 之 后 ， 才 把 它 寄 给 十 几 个 文 
学 代理 人 人， 他们 没有 告知 原因 就 纷纷 退 稿 。 我 又 修改 了 两 次 ， 决 定 
把 它 卖 给 一 家 小 出 版 社 。 


纽 伯 里 霍 兰 书 屋 的 创始 人 和 和 经理 罗伯特 。 皮 特 很 快 就 回信 了 ， 
告诉 我 他 很 喜欢 我 的 书 ， 但 我 们 需要 在 达成 协议 之 前 ， 见 个 面 聊 一 
聊 。 两 周 之 后 ， 我 们 见 了 面 ， 他 边 喝 咖 啡 边 告 诉 我 ， 这 本 书 对 于 他 
们 出 版 社 而 言 太 好 了 一 一 他 可 能 付 不 起 预付 ， 稿 酬 不 会 很 可 观 ， 等 
等 等 等 。 我 怀疑 他 是 否 在 开 我 的 玩笑 。 他 问 我 为 什么 没 把 手稿 寄 给 
文学 代理 人 。 我 告诉 他 我 试 过 了 ， 但 稿子 被 拒 了 很 多 次 。 他 说 服 我 
再 试 一 次 。 

那 是 一 个 星期 四 。 我 们 见面 的 第 二 天 ， 我 就 又 把 手稿 寄 给 了 三 
家 英国 的 代理 公司 ， 其 中 一 位 代理 就 是 彼得 斯 、 弗 雷 泽 和 邓 普 公司 


主 的 马里 利 亚 。 萨 维 德 斯。 两 天 之 后 ， 她 要 走 了 全 稿 ， 又 过 了 三 
天 ， 她 在 电话 里 向 我 伸 出 了 橄榄 枝 。 我 和 马里 利 亚 见 了 面 ， 她 告诉 
我 这 个 出 版 计划 将 会 引发 厌 动 。 嗯 ， 我 有 些 味 球 然 ， 但 仍然 将 信 将 
疑 。 但 她 是 对 的 ， 不 到 一 个 星期 ， 我 们 接 到 了 来 自 十 多 个 国家 的 不 
菲 报价 。 如 今 ， 我 再 也 不 怀疑 了 ， 而 是 有 些 害怕 ， 因 为 一 切 都 发 生 
得 太 过 迅速 。 上 沉 保 佑 你 ， 罗 伯 特 。 皮 特 ， 感 谢 你 的 诚实 和 善良 ! 
到 目前 为 止 ， 书稿 已 经 被 卖 给 了 超过 30 个 国家 。 


这 本 书 的 灵感 源 于 三 年 前 ， 我 的 妈妈 和 可 可 到 雷 丁 ， 也 就 是 我 
当时 住 的 地 方 来 看 我 ， 我 们 聊天 的 过 程 中 ， 我 产生 了 这 个 点 子 。 我 
和 他 们 说 ， 我 能 记 起 来 当地 一 个 足球 运动 员 的 莫 礼 ， 他 在 我 小 时 候 
就 因为 车 祸 英 年 早 逝 。 他 们 说 我 当时 不 过 刚刚 学 会 走路 ， 所 以 不 可 
能 去 参加 他 的 葬礼 。 我 继续 告诉 他 们 ， 我 甚至 能 记 起 来 棺材 数 开 
着 ， 那 个 死 掉 的 人 胸 前 放 着 一 个 足球 。 他 们 说 这 个 细节 没 错 ， 但 很 
有 可 能 是 他 们 一 起 去 参加 了 羔 礼 ， 我 从 他 们 或 者 从 我 爸爸 那里 听 说 
了 这 件 事 。“ 你 当时 确 确 实 实 没 和 我 们 在 一 块 儿 。” 我 妈妈 补充 
说 。 


这 只 是 一 个 关于 人 类 大 脑 的 巨大 容量 是 如 何 修饰 甚至 自 改 我 们 
的 回忆 的 愚蠢 故事 ， 但 它 被 我 移植 到 了 小 说 中 。 假 使 我 们 真 的 忘记 
了 某 一 节点 发 生 过 的 事 ， 然 后 为 这 件 事 创 造 出 一 个 错误 的 回忆 ， 会 
怎么 样 ? 假使 我 们 的 想象 力 可 以 将 所 谓 的 客观 现实 转变 成 另外 一 些 
东西 ， 转 变 成 另外 一 种 现实 ， 会 怎么 样 ? 假使 有 人 并 非 仅 仅 是 个 骗 
子 ， 而 是 他 或 她 的 记忆 有 能 力 重 写 某 一 事件 ， 就 像 编剧 和 时 演 合 二 
为 一 ， 会 发 生 什 么 ? 这 就 是 《明镜 之 书 》 要 表达 的 东西 ， 除 此 之 外 
它 写 的 是 二 十 世纪 八 十 年 代 末 普林斯顿 大 学 的 一 起 谋杀 案 。 

我 必须 说 ， 这 本 书 的 主题 不 是 关于 谁 做 了 什么 ， 而 是 关于 为 什 
么 做 。 我 总 在 想 ， 看 过 几 百 页 后 ， 不 管 转折 发 生得 多 么 复杂 和 突 
然 ， 读 者 都 能 得 到 更 多 的 东西 ， 而 不 仅仅 是 知道 谁 杀 了 张 三 李 四 。 
我 也 一 直 在 思考 ， 一 个 作家 应 该 有 志 于 发 据 故 事 的 奇特 之 处 ， 这 些 
故事 具有 强烈 的 神秘 感 ， 同 时 又 有 切实 的 文学 关怀 。 


尤 金 。 欧 。 切 洛 维 荡 


(Eugen 0. Chirovici) 











1. 特 兰 西 瓦 尼 亚 : 罗马 尼 亚 中 西部 地 区 。 一 一 译 者 注 


2 彼得 斯 、 弗 雷 泽 和 邓 普 公司 (Peters, Fraser & Dunlop) : 简称 PFD， 是 英国 伦敦 一 
著名 的 文学 代理 公司 。 一 一 译 者 注 



























































致谢 


我 想 对 所 有 在 我 写 这 本 书 时 帮助 过 我 的 人 表示 感谢 。 


我 的 文学 经 纪 人 ， 彼 得 斯 、 弗 雷 泽 和 邓 普 公司 的 马里 利 亚 。 萨 维 德 
斯 不 仅 及 时 从 一 大 堆 废 稿 里 打捞 出 了 我 的 小 说 ， 还 帮 我 再 一 次 润色 了 稿 
件 ， 做 得 很 棒 。 谢 谢 你 为 我 做 的 一 切 ， 马 里 利 亚 。 


世纪 图 书 出 版 公司 的 弗 兰 西 斯 卡 。 帕 塔 克 和 艾 米 丽 。 贝 斯 勒 出 版 社 
的 梅 根 。 里 德 编辑 了 我 的 文稿 ， 这 个 过 程 再 顺畅 、 再 愉快 不 过 了 。 很 荣 
幸 和 她 们 合作 。 我 也 非常 感谢 英国 企 鸠 兰 登 书屋 ， 以 及 美国 西蒙 与 舒 斯 
特 公司 出 色 的 团队 ， 感 谢 你 们 给 出 的 所 有 宝贵 意见 一 一 它们 让 富 了 我 的 
稿件 并 让 它 光彩 四 射 。 





周 之 内 ， 就 将 这 本 书 的 版 权 销 售 到 世界 各 地 一 一 对 于 我 们 所 有 人 而 言 ， 
那 段 时 光 是 一 场 多 么 难忘 的 盛 宾 啊 ! 谢谢 ， 女 士 们 。 


我 的 好 友 阿 利 斯 泰 。 伊 轧 。 布 菜 斯 帮 有 我 在 “英语 ”这 巨 浪 潘 天 的 海 
面 上 平稳 航行 ， 免 于 被 海 没 ， 这 并 不 容易 。 感 谢 你 ， 兄 弟 。 


最 重要 的 人 放 在 最 后 一 一 我 的 妻子 米 哈 埃 拉 ， 事 实 上 ， 我 将 这 本 书 
献 给 她 。 如 果 不 是 她 对 我 的 信任 ， 我 可 能 很 早 之 前 就 放弃 文学 了 。 她 一 
直 提 醒 我 ， 我 究竟 是 谁 ， 真 正 属于 哪里 。 


我 最 后 的 感谢 留 给 你 们 ， 我 的 读者 ， 你 们 从 那么 多 书 中 挑 出 了 这 一 
本 。 正 如 西 塞 罗 三 所 说 ， 如 今 ， 孩 子 不 再 服从 于 父母 ， 每 个 人 都 在 写 
gs 


























西 塞 罗 ， 古 罗马 政治 家 、 演 说 家 、 雄 辨 家、 法 学 家 和 哲学 家 。 


